一 东方

孩童时代，每天清晨睁开朦胧的双眼，掀开被子，往左45度，从彬木窗钻进的晨光，柔柔地洒在土砖铺过的地面，形成一格一格变形的光柱。心安理得赖在床上，闭目思考光从何处而来。迷迷糊糊坐起，懒懒地穿上衣服。走出家门，在门前晒谷场边小溪旁的梧桐树下，循着雀鸟的叫声转着身子寻找鸟儿站立的枝头。太阳从三间瓦房后山头的树丛中露出半边脸时，阳光穿过树林照射在黑色瓦屋上，清晨的露珠在阳光下像闪光的鳞片。

姐姐说，太阳升起的地方是东方，落下的地方是西方，左东右西，前面是南方，后边是北方。邻居是爷爷奶奶、堂伯父叔叔的家，三间瓦房与右边邻居由一间堂屋连成一片。清一色黑瓦房，地名叫茅屋。往东走山脚下是菜园，还有半亩竹林，山脚下那个漆黑的山洞是窖。西边还是山峦，在山与山之间有一片稻田。北上是乡亲聚居的山村，南下走两公里是小学校。东边的山林、西边的稻田、北边的乡村、南边的学校，还有那条门前流淌的小河，便是童年的乐园。童年，在这片小小的天地之间徘徊。童年的路，似乎永远在陌上阡下间穿梭。

家里的危房不再遮风避雨，在河边新建了一层平房。爷爷奶奶早已过世，伯父多年前死于湖南，堂叔搬到河对岸。原来的家只剩下这些残垣断壁。小溪快断流，听不到泉水叮咚的韵律，河床积满淤泥，淤泥夹杂着残枝败叶，残枝败叶腐烂成淤泥，愈积愈厚。晒谷场左边围成一圈菜园子，稀稀拉拉种着大蒜。门前的梧桐树剩下一个枯朽的树桩。竹径长满荆棘，山路茅草丛生，找不到昔日行走的痕迹。天下本无路，走了人多了便成了路。野猪经常下山糟蹋庄稼，树林子下山的坡上的杂草灌木丛中依稀有一条路。

眼前是破败不堪的瓦房，半堵断墙上依稀残留着文革那个年代暗红的大字“农业学大寨”和水泥涂抹过被风吹雨淋显得斑驳的“毛主席语录”—“我们的权力是谁给的？是工人阶级给的，是贫下中农给的，是占人口百分之九十以上的广大劳动群众给的。我们代表了无产阶级，代表了人民群众，打倒了人民的敌人，人民就拥护我们…”

相关专题：东方