最早的记忆，应该是两岁吧。在睡梦中迷迷糊糊醒来，会看到妈妈在背对着我们把药片弄碎放进奶瓶里。她边弄碎药片，边会问爸爸是不是药有些多。有的时候，她也会嫌弃爸爸说话的声音有些大，说‘别把孩子吵醒了，让她看到后，她会不吃奶瓶的。’她不会知道，在吃货的世界里，明明尝出药片的味道，也不会舍弃奶粉的。妹妹当然有时候也会感冒什么的，面对装着药片的奶，她尝到一口便死活也不肯再喝的。趁着妈妈又去忙别的，我便会把我早已经喝完的空奶瓶放到她的手里，把她的奶瓶拿过来喝掉。
病重一些，便是去打针了。打针的次数毕竟少一些。
记得爸爸抱着我去一户人家，他们说话，给我打针的感觉都记得不那么清楚。唯一记得的，便是打完针，有个人给我手里塞了一个四方方的透明的塑料袋。那个袋子里，有各种颜色的糖豆，红色的，白色的，黄色的……使我惊诧于糖豆竟然也会有那么多颜色。这时，有人便会说‘这个孩子真乖，打完针就不哭了。’
对于打针，我自己的记忆，似乎只有这么一点点片段。妈妈提及我小时候打针，便会说道一番给我打退热针的那件事。那次我发高热，爸爸急忙带我去附近村里的医生看病，打了一针便回了家。到了半夜，爸爸发现我总往被窝外面爬，于是，拿来体温表，体温超低。于是，妈妈赶紧抱着我，爸爸烧水并把烧好的水装到塑料水壶里。经过热水的温暖，我的体温才慢慢恢复正常。这件事，自己便没有一丝记忆，是妈妈说于我听的。
再大一些，便知道了村里有个叫庆的医生。他手里经常提着一个黑色的提包，我们都知道里面装了针药和针的。每当有个玩伴生病了，我们几个知道庆要来，就会提前到人家的家里，等待。有几个等的不耐烦了，便会在路口张望，看到庆来了，便会飞奔进院里通知人家，边跑边喊‘庆来了，庆来了。’生病的那个孩子，大多早就依偎在大人的怀里大哭起来。
上小学后，慢慢发现，生病也是一件好事，最起码不用那么早起，不用听老师讲那些没有颜色的话语，不用做作业。于是，不会知道在哪天起，放学回家的路上，我便开始计划自己生病的事情。没等到自己假装生病，自己便真的开始生病了。先是在手上起了几个小疙瘩，有些痒痒的，再后来，胳膊，肚皮，腿都开始起疙瘩。妈妈发现后，便和爸爸一起带着我去镇上看。回来，便带回二十几包药来，每包里面有七八颗药片，有大的，小的，黄色的，白色的，糖衣的，不带糖衣的……每次吃药，妈妈总夸我。看到在一旁从来都不肯吃药的妹妹，我吃药愈发利索，仿佛只有这样，才能显出英雄气概来。
初中以后，生病大多输液了，也慢慢没有了什么感觉，似乎麻木了许多，大概早就没有了儿时心境的缘故吧。
阅读感言