秋季征兵，给谷越春带来了五彩斑斓的希望。他想起了少年时代和解放军联欢，想起了《烈火金刚》，想起了雷锋、王杰……他是多么地向往部队，向往这些英雄啊！至今，他还保存着当年解放军叔叔给他的信。特别是那封来自辽宁大连老虎滩海军赵叔叔的信，信笺上方印着“人民海军”四个红字，中间印着一个红色的铁锚……让他羡慕死了！他要参军，他要到人民解放军这个大熔炉去熔炼自己，像保尔.柯察金那样：“一个人的生命应该是这样度过的……”豪情满怀的他立刻到街道报了名。
体检那天，遇到一位军官问他：“小鬼！你是哪个街道的？叫什么？”
“新村街，叫谷越春。”
“为什么参军？”
谷越春不明白这军官为什么这样问他，没有回答，不过他看出来军官很和气。听说部队首长喜欢挑选那些精干的小伙子作警卫员、通讯员、文书什么的，是不是看上自己了？回家兴致勃勃地告诉了父母亲。
“参军？”没想到父亲怒不可遏：“哪个要你报名的？！‘好男不当兵，好铁不打钉’！”母亲也急忙附和父亲：“你走了，底下的怎么办？”母亲说的还是自己的弟弟妹妹。
父亲对谷越春很严厉。记得刚上初一那年丢了支钢笔。父亲把睡梦中的他捆了个结结实实，绳子一头还绑了个大石头，说要把他丢到屋后的水塘淹死……
接着，他第一次听母亲讲了父亲的故事……
谷越春的父母亲都生在农村。日本人侵略家乡时，父亲打着赤脚，一头挑着不满周岁的小于春和行李、一头挑着10岁的小叔，带着母亲跟着祖母、随着拖儿带女的乡亲们漫山遍野“跑反”躲日本人。石头、刺丛把父亲的双脚划得稀烂。看看实在跑不动了，乡亲们劝他放下一头担子，婆婆也说放下小叔“让他自己逃命吧”，可慈爱的父亲舍不得自己的同胞骨肉……终于被日本人抓住，送到汉口一家日本人开的“营造厂”做苦力……
解放了，父亲在汉口当了一名铁路工人，在机械厂旁一个水塘边盖了一间草房，靠微薄收入和母亲一起，支撑这样一个家大口阔的家庭。谷越春三岁那年，父亲带着他和母亲回乡下看祖父。祖父脾气古怪暴躁，两眼总是露着凶光，家里没人敢直眼望他。祖父看父亲给的钱少，操起一把铁锹就要杀父亲！父亲围着塆子跑了三圈，祖父就在后面撵了三圈。还是祖母出来伸手拦住祖父，祖父就恶狠狠地骂道：“妈的！明天他要到你头上做窝的！叫他把‘瞎子’‘毛毛’都带走！”。“瞎子”“毛毛”是谷越春两个叔叔的小名。从此，他们就一直跟着父亲生活，直到为他们成家……
“穷不做长子富不做幺”。母亲经常讲的这句话，现在他才明白：祖父的担子，是转到父亲的肩上；如今父亲的担子，也要转到自己肩上了，自己应该义不容辞！人间的担子，不都是这样一代代传下来的么？
为了父母，为了弟妹，万般无奈，谷越春放弃了参军。
父亲仍不放心，亲自把谷越春送到乡下的姑姑那里，以完全绝他入伍之心……
秋天正是农村大忙的日子。割谷，打场，收黄豆、芝麻，又插秧、磨谷……在姑姑家，谷越春尽管是城里人，但什么活都做，姑姑乐得合不拢嘴。
“哦？这是哪来的小客娃，这么好、什么农村活都做，这样的客娃多来些！”姑姑塆里人说。
一天，姑父的一个好朋友到家里玩，看到忙前忙后的谷越春，惊讶地问：“哟！这是哪里来的这‘刮气’（刮气，湖北土语：漂亮）的客娃啊？在做么事？”一边问、一边目不转睛地打量着他。
“呵，这是我家里的舅侄，失了学……”姑父说。又转身对谷越春说：“这是税务所的牟所长。”
“呵？冇做么事？到税所去收税好不好？”牟所长问谷越春。收税？这可是个新鲜事，反正在姑姑家没什么事，谷越春点了点头。
第二天，牟所长先给谷越春看了看有关税收的书籍，晚上就带着他工作了。
“怎么是晚上出去收税？”他满腹狐疑。乡间小路，曲曲弯弯地走了大半小时，终于来到一个塆子。左一拐、右一转，在一个十分偏僻的小角，牟所长带谷越春进了一家门。屋里人见突然进来的牟所长大吃一惊！一个个都瞪大眼睛直望着他……
“冇想到我们会来吧？嘿嘿！我早就晓得你们这里有黑窖！”
“……”
“说！”牟所长威严地一声断喝，屋里所有的人都浑身一颤！“到底有几口黑窖？”
“三……口。”一个年龄大点的人战战兢兢地说。
“嗯？三口？我要查出来还有么样办？加倍罚！”
“四口！四口……”
“这是税所新来的小徐，以后就由他来收你们的税！”接着对谷越春说：“你给他算算，八口酒窖，每口产酒500斤，按每斤5角多钱，再按65％收税、50％加罚！”
“不能啊牟所长！罚不起啊！我们错了，也是没得法哪……”屋里的人苦苦哀求……他们个个人的脸上就像晒干的萝卜皮，双双手都如枯树枝一般……谷越春眼前立刻浮现了自己母亲的那双手、那双搓麦粒的手……
“这些人，总是想着‘门儿’偷税漏税！你要多留心眼！”牟所长对谷越春说。谷越春心里很复杂，很难受，不知是什么滋味。他太小，对国家税收没有认识。这天，牟所长对他说“小谷，还记得那天晚上我们去过的那个塆子吗？”“记得。”他说。“你马上还是到那个塆子去一趟，就在那个酒窖的隔壁，还有一家酒窖，你去仔细查查到底有几口！”
听了牟所长的指派，谷越春急忙赶到那个塆子。沿着一路都是碎瓦片、布角条的小道，他找到那间破败的土坯房。房子已倒塌了一半，外边是一片张牙舞爪的茨树丛。见税所的人来了，窖主人、一个戴瓜皮帽、50多岁的老人，连忙从没倒的另一间屋走出来，笑嘻嘻地给谷越春递上一支烟。
“怎么拿‘大公鸡’的呵，这里有‘大联珠’的！”另一个矮个子男人拦下他说。谷越春不抽烟，他们的热情更让他受宠若惊。凭年龄，他们都是自己的爸爸和叔叔了，给自己递烟感到很不自在。
“你们有几口窖？”谷越春开门见山。
“三口”那个老人说。
“三口？”谷越春随意一问，老人的眼神却显得非常慌乱，眼珠不停地梭动。在他那布满皱纹的脸上，谷越春看见他下颌的胡须都在微微颤动……凭这他可以断定：不止三口。
“大伯：我是税所新来的，希望你不要让我为难，老老实实告诉我有几口？”
“……”这时，一个年约四十出头的女人过来说：“这位同志要原谅我们呵……”
“这间屋是她的。”老人说：“我们是合伙在她家酿酒的。”
这个女人去年死了男人，留下孤儿寡母八口人：大的17，最小的才3岁，17岁的男孩是这家的主劳力。女人也有病，也没钱去看……谷越春眼前又浮现了自己的家。
“他们人呢？”谷越春问。
“听说税所的人来了，都躲起来了……”那女人说。
“躲起来了？”谷越春的心受到了重重一击！这是新社会啊，我们也是新社会的税务人员，怎么要躲呢？“你叫他们都回来吧，没什么的……”
“不要啊税所同志！他们还小，你不要捉他们，要捉就捉我……”女人说。
“大婶，我不会捉他们，也没有权利捉他们。是按政策收税！也不关孩子的事啊，叫他们都回来……”
没有看出谷越春有什么恶意，于是女人朝里喊：“伢们的，都出来，税所这个同志是好人……”孩子们一个个从门后院墙外蹑手蹑脚走进来。谷越春端详着这群孩子：个个破衣烂衫，小的打着赤脚。其中一个大的穿了鞋、脚丫子也露在外面，那个最小的男孩还光着屁股……谷越春立刻涌上了两行热泪……久久地望着他们。
停了一会儿，他亲切地问看着那个和自己同年的大男孩：“你叫什么？上过学吗？”
“我叫陈友阶，读了小学五年级……” 陈友阶喃喃道。
谷越春又问那个15岁的男孩：“你呢？”
“我叫陈友朋，也是五年级……”“都只读了五年。”谷越春心里说。女人慢慢地抽泣着说：“他爸走后，17岁的老大是这个家的主劳力。他还嫩哪，要做伤了么办哪？那不失误他一生！家大口阔，只有把几间屋空出来做点酒收点租钱……”
看着这个和自己一样的家庭、一样的母亲，一样的弟妹，谷越春心里说不出有多难过。他想帮他们一点，可又没有办法，国家的税收还是要交。就是自己不收，别人还是要来收啊。他从自己口袋里陶出2块钱递给那女人，深切地说：“大婶！我没有多的能够帮助你，2块钱是我的一点心意。陈友朋要是不读书，大点就去参军……等伢们都大了就好了的……”他的眼睛红了。女人流着泪连连说：
“你这个同志是大好人呵！友阶，友朋，你们快给这个同志下跪……”
“莫！莫！”谷越春赶忙阻止，迈开大步逃离似的离开了那个实在不忍心再多待一会儿的地方……
听了谷越春的回报，牟所长很生气。“从文化水平来说比我们高。” 税所的大老向说，“没见过税收不回不说、还倒贴……”谷越春心地太善，太软，不是那种可以翻眼怒猴的人，因而生活注定赏赐了他一生的磨难、坎坷和艰辛……
阅读感言