清晨，睁开眼后习惯性地从枕头下方摸出手机，亮屏、解锁、打开QQ，一气呵成。弟弟给我发来了照片，是一张宿舍照片他已经开学了。眼睛还没完全睁开，模模糊糊的，可总能看到宿舍是干净明亮的。

时间仿佛会倒退，一下子回到了很多很多年前的那个初秋。

我站在这一排陈旧的宿舍楼前向上凝望，原本白色的外墙早已变得灰黄，一楼大门上的铁门锈迹斑斑，散发着金属特有的腐味。铁门上门把经过无数个春秋的洗礼被摸得光亮光亮。

把手中的行李箱紧紧握住，有点沉，伸开手掌看了看，呵呵，都红了。转身望去，若大的校园，恐怕只有我这个新生沒人陪同吧？

爸爸帮我把行李带到校门口的时候，我说：“沒什么事了，你先回去吧。"他把行李从摩托车上解了下来，望着我动了动，最后还是没说什么。

站在209宿舍门口，我被眼前的人吓了一大跳，小小的房间里站满了人，大多数的却是她们的家长，正忙着帮他们的孩子搞卫生，铺床。我苦笑一下，从他们身边挤了进去，在那些被摸得掉了粉的粉笔字上辨认着自己的名字。

从这一天起，这层楼的这个房间，209，将会是我在这学校的容身之所。打从住进209，我所有的记忆都伴随着潮湿与昏暗。小小的房间里放着6张双层床，加一个洗漱的阳台和一个卫生间却是要住24人。我印象中的209除了炎热夏天永远都是湿漉漉的，地板上旧踩的水印还没干透新的又踩了上去，日复一日，不断重复。阳台外面两根晾衣绳挂满了像是永远洗不完的衣服，水滴如同雨水般滴滴答答地往下流。晚上十点等那橘黄的灯泡一关，漆黑一片，周围凝蔓着潮湿的味道。

我时常在想，在这样的环境里住着，某天，我会不会像那窗户上的木条一样，霉掉了。

相关专题：回忆 回忆录 宿舍 房间