刚过完大年三十，余兴未尽。路杆两侧的大红灯笼还在风吹雨打中跳的活络。只有熊熊燃起的大火，才带给人一丝慰藉。祖父走了五年了，从阿梦的生活中已经消失了五年了。说实话，阿梦更从祖母的话中想他，想起那个瘦骨伶仃的老人。

阿梦记不得许多曾经的大事小事，但却对自己的感情十分清晰。她记得看见祖父最后一眼时，身边所有人都在哭，有跪着的，有坐着的，有站着的。然后她便也跟着大哭。

祖母喜欢讲祖父，讲那些过去的事，讲那些陈旧恍若隔世的事。祖父生来穷苦。念小学时，一天一顿，父母去的早，由哥哥嫂嫂带大。嫂子看他瘦得很，干不了多少活，又奈何家里头张着的嘴多便藏起米，每天给他两根玉米或是红薯。他也是很高兴，在班上中等，同桌便是算得上富贵人家的祖母。再然后，祖父就长大成人了。他在外当工人，与祖母结了婚，有了父亲，便更加努力地挣钱糊口。挣来的钱大多给了他哥养的那俩不成器的玩意儿（祖母是这么叫的），帮着照顾生活日渐衰弱的哥嫂一家。尽管奶奶多次抱怨，他依旧是这样。

祖母也喜欢讲祖父在阿梦小时候的事。祖父每年在家里待两个月，这两个月硬是跟祖母争着去接阿梦放学。阿梦记得，那时候校门口虽然拥挤得很，但大老远便能一眼望见祖父的那把老蒲扇。

阿梦上小学那会儿，家里装修，父母在外上班，祖父便在家里帮着干着干那。那段时间，祖父更瘦了，无论吃多少饭，都一发不可收拾地更瘦了。

最后祖父患上肺癌，最后一眼望向了阿梦。

最后一眼里包含了太多的东西，却无法说出来，阿梦至今都不知道那一眼想要表达的是否仅仅是爱。

可怜人是在对比之后比较出来的，可怜至极。

相关专题：可怜 祖父 祖母 小学