山的儿子
一
一个在同龄人中显得矮一截,却又精灵、敏捷,有着两只水灵灵大眼睛的小男孩儿在山上砍柴,这座山叫老哇山,终年林木葳蕤、郁郁葱葱。林间老哇成群,整天都听到它们“呱呱”不止的鸣叫声。“老哇”实际上是一种类似于“鸦雀”的鸟,但它比鸦雀体大,羽毛通身灰暗,叫声也没鸦雀好听,这里的人们世世代代叫它“老哇”,这座山也就称作老哇山。
“焰儿――回来吃饭哪――”老哇山腰,一个老妇人拉长嗓子朝山上大声呼喊她山上砍柴的孙儿。山里除了老哇呱呱声,几乎听不到别的声音。一个人的喊叫声很远很远都听得见。
焰儿的学名叫钟焰,12岁,读小学五年级。
小钟焰9岁那年家里厄运不断:先是母亲去世,接着家里失火,他奋不顾身抢救出70岁的老奶奶,双手被倒下的墙壁砸断两根手指,脚也受了伤,一道眉毛下还留下一道凸起的红色伤疤……
家里很穷,已经盖不起新房的钟焰一家都挤在一间土坯房里。
“老是一直在家困着,到哪天才能盖房呵。”钟焰父亲说。他要到武汉去打工,听说那里到处都有钱赚。
“要去恁(恁,河南方言:你)去,俺不去。人生地不熟,哪有那好赚的。”钟焰的继母说。
父亲走了。留下小钟焰和奶奶、继母,还有一个5岁的同父异母小弟钟耀。
父亲走后,钟焰继续上学,等钟祥到了上学年龄后,继母说:“恁都读了好几年啦,现在让钟祥去读读吧。”
钟焰是个懂事的孩子。父亲走后,挑水、放羊、喂鸡、泼菜水、打猪草……什么事都是他的专利,就连奶奶的尿桶也不例外……
听说不要钟焰去上学,奶奶无论如何不同意:“恁要他一辈子困在农村哪?家里的事哪一样他耽误了?”
学是继续上,可他看得出来继母的脸色。
一方水土养育了一方人。钟焰的那间土坯房就座落在老哇山的半腰。开门放眼,老哇山后层峦叠嶂、莽莽苍苍,满目都是墨绿的树木和翠绿的山涧。在这里长大的钟焰吃的是大山的绿叶,喝的是大山的甘泉,他的浑身浸透了山风,小小年纪就源源不竭地迸发出写作的灵感,以及对远方父亲的眷念:
山的那边是山
山那边的山只能看看
想念山那边的山
又舍不得绿野的眷念
“如果走不出这座大山,我就用笔写这座大山……”他想。
小钟焰所说的绿野,是指他相依为命的奶奶。
钟焰的父亲在武汉一个叫“湖州村”的地方,开了个小吃点。这个小吃点实际上就是一个屋檐:正好在进出小区的一条小路拐弯处。父亲勤谨、吃苦耐劳,小生意还可以,不到一年,他就租下这个屋檐的房,将钟焰、钟祥和他妈妈一起接到武汉。
“妈和钟祥去吧,俺就在这儿。”钟焰说。“都走了,奶奶咋办?”
“傻孩子!恁还是跟恁爹去吧!到大城市去吧!别说俺一辈子,就是祖宗八代,也没出过这大山!俺这把老骨头不能拖连恁哪!就俺一个人,慢慢过,慢慢过……”
“那不中!奶奶,”小钟焰哭着:“无论如何也不能留下奶奶啊……”
在小钟焰的记忆中,只有奶奶最疼他:每年秋收,奶奶房里总有一大坛子炒熟的花生、蚕豆给他吃。只要是杀猪,奶奶总不让父亲把猪肝也卖掉,要留给钟焰吃……
“你们哪个有钟焰打的猪草多?可怜的孩儿一年四季沾不到荤……”奶奶泪流满面,钟焰也泪流满面……他怎么舍得留下奶奶一人自己走呢?
听说钟焰要到大城市去,同学们和小伙伴都来道喜:
“恁真好啊,有个好爹,带恁到大城市!”
“大城市啥样啊?俺啥都不知道。钟焰恁去了要多写信跟俺说说……”
“钟焰:恁到了大城市可别忘记了俺们小伙伴啊……”
钟焰还是到了武汉。到父亲身边,是钟焰向往的,可内心并不开心。
“我最舍不得俺的老奶奶!”小钟焰对他最好的小伙伴钟祥说。钟祥和他同年级、同班又同桌,平时无话不说。
“还有,”钟焰继续说:“在家里奶奶最疼俺,到了那里……父亲顾不上,继母……”钟祥知道:继母在家有点好吃的都是给她生的钟耀吃,从来没有钟焰的份……
阅读感言