玉檀这个步步惊心中桐华花费很多笔墨描写的女子却有着神秘的过去，我们只能在她和若曦为数不多的几次身世谈论中知道，她是个父亲离世很早，家里姐妹众多，而母亲又身患重病，家里所有的重担落于她一人的女子，迫于无奈之下，还未成年的她斗胆拦下了京城九爷的马车，也就是从这一刻开始，就注定了她和九爷之间的有缘无分。
或许一开始，九爷并没有把她培养成棋子的身份，而只是恰巧救了一个有胆色的女孩，也许有人会说，九爷这个外号为毒蛇老九的阿哥会好心救一个乞丐？的确，以九爷的性格很难对一个大街上拦下他马车的人心存善念，试想如果当时拦下他马车的是一个成年的乞丐也许他当时就命丧黄泉了。可偏偏是还未成年的玉檀（或许连玉檀这个名字也是后来九爷给的），至于九爷为什么不仅没有怪罪玉檀还丢给了她银票和衣服，我想也许是九爷的确对还是小女孩的玉檀有了怜悯之心，或许是他看到了一个和自己很像的人，为了自己的目的，无畏无惧，一无反顾，因为有的时候我们也会喜欢上和自己很像的人。
玉檀和若曦同时进宫，她们同样都在没有任何硝烟的后宫战场步步为营，一步一惊心的走着，看似她们的命运很相似，可仔细斟酌却有着很大的差别。
若曦是八爷福晋的妹妹，和十爷是玩伴，是十三爷的知己，与十四爷冤家，和八爷、四爷的关系就更不用说，而玉檀什么都不是，只是个平凡的宫女，及时当时的九爷也会同八爷一样在后宫为她打点，可一个是那么的名正言顺，一个却是永远处在黑暗中。若曦可以在后宫学着怎么做一个书香气息的女子，而她就要隐藏起自己识字的本事，假装着什么都不识，在努力着做着九爷棋子的同时也残忍的对待着自己。与其说她在后宫是一个间谍的身份，我更愿意承认她是一个痴情的女子，一如美人心计中的青宁，她说过能困住她的只有爱情，这句话对玉檀同样适合。
如果不是为了爱情，她大可以在有机会出宫的时候一走了之，凭自己十几年在御前奉茶拿的赏赐，她以后的生活是有保障的。我想如果她这么做九爷也会同意的。但是她没有，这个跟若曦她们一样都为爱情痴迷的女子之所以跪求着让若曦帮忙能让她留在后宫，仅仅是为了自己心爱的人，为了心爱人没有完成的愿望，即便这个愿望不是那么的光彩，即便她知道她继续留下多半是九死一生的结局，但是她还是愿意赌，即便到最后她赌输了，她也不悔无怨。或许她根本就没有想过结局是怎么样的，只要九爷还有用得着她的地方，她都会如飞蛾扑火一般，只为那可能的短暂的温暖。
我相信她和九爷之间是有过一段感情的，只是这段感情是模糊的，模糊的连她自己都不敢确定是两情相悦还是一厢情愿，这点可以从她说给若曦的回忆中得知。她从豆蔻年华的年纪开始就跟着九爷，直到出落成一个亭亭玉立的姑娘，其中这几年的光景里他们可能日久生情，也许进宫之前九爷还给过她承诺，承诺她等他们成功了，他就娶她做他的福晋，从此后一生荣华，一世安稳，在也不用漂泊，不用每天过着小心翼翼。她带着他给她的承诺，憧憬着他们美好的未来走进深宫。都说一如宫门深似海，的确，十几年后宫步履维艰的日子让她学会了处处小心，连平日里出口的每一句话都要斟酌好久，她生怕一个不小心自己被赶出宫或者是死了，那样她就不能完成他交给她的任务，也就会没有了美好的未来，那是他会给她的未来。
奈何命运早已注定，奈何她和他有缘无分，可叹后宫间谍的生活太艰难，可叹她真的信了无论怎样若曦都能护她周全。其实玉檀心里也清楚，她清楚的知道她的结局，历史上有太多这样的例子，她们每一个人最后的结局都是相似，她也不会例外。可是我想象不到，这个知道自己命运的女子，是如何日日挨过每天步步惊心的生活，她的害怕、担心、思虑与若曦相比有过之而无不及。
从最后她给若曦的信，从王喜的回忆，我们知道她最后离开是开心的，没有什么遗憾，如果要说有，只有对若曦的愧疚了，一如若曦所说，即使是玉檀骗了她，她们之间的姐妹情假不了，所以，我们看到她躺在蒸笼了流着泪笑了，流泪是想对一直照顾她的若曦说声对不起，笑是她终于解脱了，无论是恩情、爱情、友情，随着她的离开都会烟消云散。而对九爷，她已经做了自己所有能做的，有的也只是一句不悔无怨。
我看着她从舞台的出场一直到离开的那刻，我突然间爱上了这个女子，可我更爱她对爱情的执着——愿意用她的全世界只为换九爷的一个拥抱。我甚至祈祷着她会有来生，祈祷她的来生会有世间每个女子都仰望的幸福。
阅读感言