怀念起小时候的冬天，似乎比现在冷得多，但从来不觉得。似乎很早就会下雪，而且每年语文老师都会布置同一篇作文——某某年的第一场雪。还记得有一年的期末作文题目刚好就是以冬天的景色为主题，而我们硬是写成了夏天的景色，因为考试之前老师让我们背过范文，写的不是冬天而是夏天。大概是二年级或者三年级吧。八九岁的年纪果然是做事不动脑子，只听老师的话。
每次我们可爱的大胡子、说话结巴的语文老师让我们写哪一年的第一场雪，我总是写校园里的雪景，从一进大门口一直写到教室门口，好像我们的学校大得描写不完，其实只有四个年级而已，每个年级一个班。雪一下就是一整夜，或者一个白天，甚至好几天，纷纷扬扬的雪花，我会写“雪花大得像鹅毛”，“一会儿落到肩上，一会儿落到眉毛上，像个调皮的娃娃”。雪下得大，校园里很快就积雪盈尺，最开心的就是老师一声令下——不上课，统一去院子里扫雪。我们用的不只是扫帚，最神奇的武器是我们的板凳，板凳放倒就是天然的铲雪神器，从一头推到另一头便出现一条美丽平整的小路。每个人推出一条路。最后，雪堆成了山，这小山就是我们整个冬天的快乐。我常常在下课的时候团一个雪球带到教室去，放在手里感受雪融化的温度，放在桌子上看化成水的雪是什么样子。趁同桌不注意把冰冷的手放在她的脸上。上学放学的路上也开心啊，下过雪的路上会踩出一条很硬很滑的路，一路上滑着就到家了。摔倒是经常的，越摔越开心。初中那会儿骑自行车上学，一次下了大雪回家，公路上的雪结成了冰，车轱辘是打着转前进的，一路上摔了好多次，小伙伴们都不知道怎么回的家，就剩我了，委屈的不得了。还有就是春节，每年过年是最冷的时候，也是雪下得最大的时候，下了大雪才叫过年。
十年以后的今天，我还是可以在冬天看到雪，不同的是每一年都是在等待和盼望中迎来，一场或者飘来的一片。等待总会无意中拉长了时间，而盼望有时候会让人对心心念念的美好事物产生憎恨或者抱怨，怎么来得这么迟？来得这么不情愿？眼下正是各大花卉市场卖梅花的时节，傲雪寒梅在温室大棚里提前开放，又提前凋零。我看着这些粉的，红的，黄的梅花，很陌生的问卖主：这不是桃花吗？这和桃花有什么区别？他也不知道。于是我在百度上搜，梅花和桃花终究是不一样的，生和死的季节都不一样。可是，现在我们可以欣赏梅花和桃花争奇斗艳。仔细端详着这骨红梅，开得少了些冰清玉洁的傲气，只是普通的花而已。“零落成泥碾作尘，她在丛中笑”的感人景色我从未目睹。是我不曾远行，也就见不得这光景。是我生在温室，也就只配看俗气的花开。
梅花香自苦寒来。来一场雪吧。
即便下了雪，有谁会忍心让这娇嫩的花置身于寒风之中呢？十年，人已经习惯了迟到的雪，花也已经顺应了温暖的“寒冬”。十年，我身上的痣变过位置，细胞和血液却一直在更新。十年，我身边的至亲从未离开过，同学朋友却来了一波，走了一波，又一波。十年，我爱过的，爱着的人依然是那么几个，能留住的，一辈子只有一个……十年，十年前的雪是什么样子？我应该留下当年的一片雪，看看和今年的有什么不同，再留下今年的一片，和十年后的再做个比较。
十年前，在冬天下雪的时候，我是不怕冷的，没有羽绒服，没有保暖衣，我的手永远是热乎乎的。上课的时候，同桌会让我握着她的手，传递我的温度；十年后，在没有雪的冬天，我觉得冷了，有羽绒服，有保暖衣，我的手是冷冰冰的。不再上课了，没有同桌，没人握着我的手，给我温暖。
尽管你迟迟不来，我还是会等。我会着急，就怕你不来。不怕等，怕的是等不到。
没有雪的冬天，没有雪的年，就不会有骨红梅开。
阅读感言