远如梦境的那个村庄，依然在千里之外，在呼兰河东岸，驻守着我所有的思念。而所有的过往都在世事劳碌中尘封，一如寒冷的日子里，那条凝固了形状的河流。只是总在某个瞬间，会感受到心底深深之处悄悄涌动的希望，仿佛冰封雪盖之下，河水仍自流往自己的方向。
时光有时会冲淡记忆，确封锁不住梦里的一次次轮回重温。儿时陶醉于岸边无际的大野甸，丛生着许多童年的乐趣。少年时的夜里，曾经充耳不闻的流水声，已经能牵动无眠的思绪。仿佛河就流在枕畔，人若舟中，听涛而眠，梦里全是摇曳的最美年华。那时刚刚读过萧红的《呼兰河传》，心底便有了浅浅的感伤，眼前的变迁重叠着旧时的影子。便有了庆幸，我并未曾经历这条河流的沧桑，书中的过往，也只是我一个遥遥的风景，站在岁月的岸边，我看不到它的流逝。
现在想来，河边甸上的一切都是我所有温暖的来处。春日里的虫儿翩飞，盛夏的鸟雀翔集，秋天岸边的高高茂草丛中有着不变的月升月沉，抑或漫天飞雪中无际的洁白宁静，四时佳作，是生命中永不再来的美好。几年前重回呼兰河畔，河流依然，只是不见当年的大草甸，不见了我夜夜梦回的家园。曾经恣意生长的草甸，此时一片寥落，据说这里要建一个河畔带状公园。于是，可以想象，那些生长了无数年的野花野草，终会渐渐消失，那些古老的树，也将十不存一。本已陌生，更将百目全非。
二十多年的光阴，被拉长至无极，心底的那条河，永远也回不去了。
后来我便常常步行二十里，去县城，去那个有着一圈青砖围墙和暗红大门的院子。满庭崴蕤，掩映着那个年轻女子的塑像，她的灵魂已经漂泊无依，只留下这样一个思念的形象，守着故园中如旧的日夜晨昏。轻轻迈动脚步，怕惊飞所有栖息着的往事，在少年悄喜轻愁的心中，我竞不敢凝望，怕猝然的目光，刺痛那个活在童年里的女孩清澈的眼眸。在萧红故居里，我常自神飞，似怅然，似寂寞。一种说不出的心绪，让少年的情怀多了一抹怅然。
我知道在萧红的童年里，也是可以夜夜听见呼兰河的涛声，不知那时她是怎样一种心境。只是如今河流早已改道他方，她一直眷眷恋着的母亲河，不知何时舒张开了臂膀，不再将她的老家拥在怀抱，如蓬辗转客死他乡，所以她只能在无边无际的回忆里，让这条河流淌在数不清的思乡梦里。她不知道河流的变迁，也是一种幸福，从而只有美好的怀念，确无伤逝的愁绪。
那个时候，每去一次萧红故居归来，站在河边，一脉清流依然，却总觉得河水中多了一些让我牵念的东西。那时的我，从没有想过，有一天也会离开几十年。只是我比萧红幸运，我可以归来，虽然归来亦是过客，却能在它的身畔驻足，回忆。可是我又比萧红不幸，萧红的呼兰河永远是她童年的河，不被风尘沾染，不被流光雕琢；而我的呼兰河，我要一次次面对它的面目全非，一次次将记忆中的一切撞击得疼痛欲碎。
只是我原来一直坚信，不管它如何改变，无论是华丽的堤还是整齐的柳，无论是野甸变良田还是河面变狭窄，河水应该永远不变。在那一河清澈中，总会有着永远的重逢，总能濯洗我心上的漫漫风尘。可是，那年的重逢，却是那样的悲怆。河水中散发着刺鼻的气味，再不见当年的清透，再不见当年的渔船往来。我不知道这二十年的时间，是什么让它悄然垂暮，是什么让它病入沉疴。鱼虾只能嬉戏于旧日梦中。渔歌也成绝响，我的心随着漂浮的垃圾月沉越深。那个有着很好阳光的午后，我站在河畔，滴下了泪水，只是我的清泪，无法唤回曾经的美好。
那个夜里，我借宿在离河不远的农家。躺在硬硬的土炕上，透窗而入的长风带着庄稼的气息，却藏着丝丝河流如今的味道，就如我的回忆里除了甜蜜，如今却有着不绝的凄然。夜幕长垂，流水声依然盈耳，无法与记忆重合。童年的涛声如母亲依依的浅唱，今夜的流水却似呻吟，似鸣咽。
童年时，少年时，与河流相亲相近，也曾在它的怀里畅游，也曾在它怀里出现危险，只是，却从不曾憎恶它。那时觉得离不开它。可是成长的风将我吹得四处飘转，身不由己，于是，母亲河成为回望里的遥远。
忽然羡慕萧红，她在遥远的他乡，伴着她的呼兰河是那样可亲可近。我宁愿不再归来，我宁愿让那一河流水永远淌在我心中，淌在我的梦里，然后化作热泪，洒湿我的枕畔。
年初的时候，家乡好友打来电话，说起呼兰河，有着一种欣然之意。她说河流已经变清了，她说治理已经见到了成效。心中翻涌着暖暖的思绪，再度有了回家的渴望。夜夜流过我枕畔的母亲河，终于不再让我迷失，不再让我找不到家。那每夜的涛声，不再流逝沧桑，不再是悲号哭泣，永远是一种呼唤。唤醒沉睡的美好，唤我归去。（包利民）
摘自《内蒙古日报》
阅读感言