老屋 作者：彩色沙漠

懵懂渐渐的退却颜色，显现出成熟的迹象。不知是自己长大了，还是老屋因为年迈佝偻萎缩变小了，先前觉得空旷的院子，也看上去不那么空旷了。老屋却是真的老了，关于它落成的年限确是不可考的，依稀从庄子里老人口中得知大概是清末民初修建的，看它的样貌，倒也有几分百年老屋的姿态。几近倾圮的土墙，被烟熏得泛着黝黑油光的竹篱，弓着背吃力的扛着屋顶的通体裂纹的柱子，久经风霜剥蚀而支离破碎的瓦砾。这些，都是他日渐老去的见证者，如果还不足以说明它的苍老，那么它怀抱里出生、成长、化为尘土的近六辈人，或许会为它的残败瞬间泪奔！

老屋，一直存在我尘封的记忆里。儿时，犹记得一个枯瘦的老人，带着两个黑的如铁蛋般的顽童，在哪个空旷的院子里纳凉，他对孩子们讲述着遥远的故事，孩子们却仰着头数着天边眨着眼睛的星。枯瘦老头，便是我的二爷爷，在我的记忆中，他是一个骨瘦嶙峋的半瞎老头，他的瘦是我曾经目睹过的，除了外公去世时比他还瘦外，我再也没见过比他还瘦的老头儿，说他半瞎，是因为他先前是被抓过壮丁的，在一次战争中被飞溅的泥土打伤了双眼，从此他的世界是模糊的，当然或许是我们一厢情愿认为是那样的！村里，有些人故意开他的玩笑，说你瞎二爷是坐土飞机，把眼睛搞瞎的，当时，我信以为真，便跟着众人哈哈大笑，老头便会扯一根沾满牛粪的玉米杆朝我屁股上使劲儿抡，嘴里面骂骂咧咧的好像很卖力的打着，我却觉得像是在被按摩，或者挠痒痒，老头果真老了，瘦小羸弱，连根草杆子都拿不动了。可是，事实上，他还是很有劲儿的，他常常带着我们去放牛，期间我躺在半山腰慵懒的晒着太阳，对着那些花儿和卧在身旁的黄牛犊子傻笑，他在不远处用力的斩杀那些调皮的树梢，不时朝我所在的地方张望，他看的见我吗？我不知道，我却分明看的见他。傍晚回家时他总要背一大摞柴火，步履蹒跚的走在坑坑洼洼的小路上，通常别人走半个小时的，我们就得走一个多小时，我跟在他身后不耐烦的拿根木棍抽打他的腿，催促他走快点儿，他回过头对我笑，额头上的伤疤和那双干涸的眸子，被豆子般大小的汗珠滋润着，油光发亮，里面住着许多明媚的太阳。就是这个老头，他给老屋的院子背来了柴火，也给我的冬天背来了一轮暖阳。

老屋，永远存在于我湿润的眼窝里。现在回想起来，那时的我们太顽皮了。瞎二爷住在临近庭房的那间二房里，一间漆黑狭小的屋子，屋前是一堵土坯砌成的墙，上部分和楼相衔接的地方是一方老式菱花木窗，进门靠右手边是一垒土炕，左手边是一个装粮食用的木柜，上面搁着一件破旧朱漆小木盒，里面装着老头仅有的几张照片和一张光荣起义证，那是他这一辈子最辉煌的一段记忆，每每讲起，他总是眉飞色舞，因为过于激动，我感觉他的嘴角肌肉不停的抽搐，我就咯咯咯咯的笑了。老头便不高兴起来，嘴里骂着我，究竟骂了些什么，终是想不起来了。我自然不依，便还嘴骂他。一来家境贫寒，二来老头子有缺陷，岁月蹉跎，他倏忽间变成了剩男，那时候流行说法是老光棍，没娶媳妇儿，成了他最大的伤疤，记得他和外人骂仗，先前双方唇枪舌剑，不分胜负，后来对方骂他老光棍，断子绝孙的老混蛋，他便缄默了，一语不发，任凭别人怎么骂他，他都一语不发，两眼黯然呆呆地看着我，看着我对着他笑。这一次，轮到我骂他了，当我用那些可恶的言语骂他时，他浑身颤抖，拄着拐杖颤颤巍巍的要来打我，我便往里跑去，在靠墙的地方，竖着一架大板梯，我骂着爬了上去，他跟在我的身后，一到楼梯口，我便转身对着他撒了一泡尿，我看到他头上，脸上都湿了，挂在他眼角的，我终究没有明白是尿水还是泪水，多年后我理解了那种液体，它来自于一颗温暖破碎了的心。

老屋，停驻在我满含愧疚的思念里。老屋的残败，恰如家道的荒芜，人去，似乎总会楼空。爷爷去世两年后，家里发生了大的变故，懵懂的我永远不会理解死亡的重量。我天真的以为，所谓生离死别都是暂时的，他们总会在某个夜晚奇迹般地出现在我的面前，给我依然温暖伟岸的胸膛。我也不明白，那天下午，顶梁柱怎么突然就折了，没有任何征兆，完全猝不及防，我追着那辆大卡车，看着他消失在尘土里，两天后卡车回来了，载回满车冰凉。大约一年后，当我还在舅舅家玩的时候，同村人突然跑来告诉我奶奶走了，我冲他喊，走就走了，她迟早会回来的，来人苦笑着，摇摇头走了。直到现在，她也没有再回来，虽然，我有时会因为母亲说的一些话，而讨厌那个脾气古怪的老太婆，因为她时常把咀嚼好的东西，往我嘴里吐，有时当母亲打我时，她会狠狠的咒骂母亲，于是我心里暗暗恨她，心想，总有一天你个老不死的会遭报应，然而，老不死的最终却死了，她去哪儿了，我到底没法知道，或许他太思念他，随他去了，因为直到现在她都没有再回来，我想她老糊涂了大概记不清回家的路了罢！老屋渐渐的寂静了，容颜慢慢的凋零，交织在岁月的长河里，一天天慢慢地接近死亡。约摸又过了大半年，在一个风雨交加晚上，他走出了老屋，走出了他住了一辈子的二房，走出了黑暗迷茫的夜，去生的另一边，找寻他所向往的光明世界，我始终无法明白，为什么他会抛下他宠爱了这么多年的一对铁蛋，他不是那么残忍的人，难道您是恨我们曾经欺负过您吗？可是，您终究走了，带走了上天留给我们仅有的温暖胸膛。他的离开，就像老屋的破败，是有征兆的。听母亲说，他饭量极剧下降，事发前的几天，他只喝过几口汤，然而，那天吃晚饭时，他却胃口出奇的好，母亲隐约感觉到了点儿什么。送他走的那天，我们跪在棺木前向村子里众人磕头，料理丧事的是同房的几位叔叔和村里几位长者。他被抬走的瞬间，我泪如雨下，混合在冰冷的雨水里，不甚分明，却温热可感。他去了，老屋更加荒凉，更加的风雨飘摇，就好像狂风暴雨里独自飘零在大海上的一叶孤舟。

老屋，终将永远存在我感恩的情愫里。前年，回到阔别三年的老家，打开锈迹斑斑的锁，推开门的瞬间，我们相互看了对方一眼，里面的门都锁着，门窗都退了色，显得苍白无力，院子里的果树也都早已经枯死，柱子业以斑驳朽蠹，土墙到处剥落，露出夹杂在其间的麦秸秆，大门早已歪着斜倚在一旁。这是一个给了我生命、温暖和成长的地方，如今看似扁狭，却又是那样的宽广。岁月风尘，积淀过后，留下的除了老去的容颜，还有生命的厚重和对未来无限的遐想！

重新锁上门，我们走了，可是这一次，我们终归是要回来的。

老屋，一直存在于我儿时的记忆里，两棵酸苹果树下，两个老头，带着四个黄发垂髫的小儿，在那儿自由的嘻戏，在花蕊的芬芳里，追逐着蝴蝶蜜蜂，听它们嘶鸣歌唱。他们，讲述着一段岁月，一场关于人生的过往！

相关专题：老屋