这个故事我不知道该以怎样的方式去叙述，它是这样真实地而自然而然地发生过。我不想以任何写作的技巧和夸饰的成份来装扮它，我只想以正常的发展方式还原它真实的本色。
婷子嫁到了邻村，如众多农村的家庭一样，住在四四方方的院子里，周围是长年不变的邻居。唯一的不同处是前院住着一家艾滋病人。十岁的女孩的母亲在生产时大出血，输血时不幸染上了艾滋病，当发现时母亲已病入危旦，结果女儿娇儿和丈夫豪子无一幸免。母亲去了，剩下父亲豪子和女儿娇儿相依为命，更让他们不得不适应的是亲邻避瘟疫般地对他们。可想而知，孤零零的他们如何自闭地小心地艰难度日，后来随着艾滋病的宣传，人们对他们同情悲悯之余，不再逃离，但交往是少而又少，以至于无，至使娇儿由于少言像个哑巴，十 了还口齿不利索。可贵的是豪子有几亩田地，供他们生存，后来对同村的一包工头的一再哀求下，随他们在周邻盖房子挣些方便钱。
就说婷子刚嫁进朱庆家，一爱人为新来的媳妇欣喜不已，宠爱有加。不久，婷子便怀孕有了儿子，一家人更是高兴不已，如果都软化摩擦，顾及情面。一家人本该和和美美地过着小日子。然而人的错误往往在一时的“小不忍小不让”上。朱庆农闲出外挣钱，婷子和公婆住在一起，唇齿难免相碰，对于婷子，年轻气盛，在不会忍耐克制尚且学不会的年龄，公婆原本可以忍让，但多年亲脉一家的摩擦融合罩住了不合的一切，而对无血脉的新外来人——媳妇，这个忍性是要一个过程的，而很多媳婆关系的分裂就败在这个过程上。日常生活习惯作风的不一致，对照顾小孙子方式上的分歧，致使家争不断，感情从最初彼此的小心维护到无所谓，甚至发展到敌对状态。住不到一块了，公婆搬到远村的一亲戚家帮忙在外的他们守家。在外的朱庆回到家里不舒服了，至亲的人分隔两处，婷子一人忙里忙外，爹娘不但置之不理，还住别人家不回，这还像个家吗？烦爹娘不担当，恨婷子不明事理，落得个忙累还不停地向他诉苦发唠叨。随着第二个孩子的出世，两人在生活中的不谐调越来越明显，婚姻的低调期开始，再加上分隔两地，不安分的朱庆认识了外地的女孩，不但少归家，甚至不归家，寄家里的钱从少到无，公婆对此采取放任自流的态度，对婷子的态度更加冷淡。婷子茫然了，无所适从了。
又是麦收的季节，婷子安顿好两个孩子，慌张地到地里收割麦子，机器三下五去二地一晃而过，望着倒出的一大堆麦子，她的泪“哗哗”地掉下来，相隔不远的豪子的麦还没有割，看着她可怜无助的样子，想到自己的难处，悄悄走近帮她把麦朝袋子里装。终于有了救命草。婷子感激地停了泪和他共同装，装完豪子擦把汗说：“等我装完袋，我用车帮你拉回家，你别担心。”装他的麦子，婷子于情于理不可能坐视不动，她也要帮帮他，他比她更悲更可怜。
就这样，他们从原先的陌生变为了熟识，互相帮助着忙完农事，闲时婷子也帮娇儿豪儿收拾家务。婷子孩子还小，难免不了头疼发热，豪子知道二话没说，推出电车带着他们到医院……遇到改善生活，豪子总是备双份，而婷子也是双份。天长日久，婷子忽略了他的病身，和正常人一亲同他交往，对于别人异样的议论，从小就我行我素的婷子到如今更不放在心上，大大方方地随心所欲。
而豪子呢？妻子惨死的悲剧一直嘶咬着他体内残留的病毒，是靠政府提供的免费药物维持着身体，但他不能倒下，他还有个需要他 起生命的女儿，她要放弃了，女儿幼小的心灵如何承受带病的身体？如何撑起自己的生命？他的心死了，只有仅存的父爱支撑着坚强的意志，这份父爱足以排除人生的千难万险。
最近和婷子近距离的接触让他死寂的情感渐渐有了活力，但他不能，他必须克制自己，哪怕这种念想折腾得他彻夜难眠，咬破嘴唇……
婷子在丈夫外遇另有孩子过起小生活后，为了儿女的将来，她从未想过用法律武器来保护自己，更没想过要改嫁离开家。她要守住这儿，为儿女守着。朱庆是父亲，他终会要他的儿女的。她是他们的母亲，他们将来终不会虐待她。可是和豪子一天天的交往接触后，感受着他对她永远用行动来表明的关心，她的心一次次在温柔的海洋里浮动。她多年梦想所要的，不就是这样的一个男子吗？能为她撑起不要太大，只要足够她遮风挡雨的伞般的一片天，让她温柔地心甘情愿地做个小女子。可是朱庆有吗？媒约之言，为嫁而嫁，除了家中生活的曾经的那一点温存一无所感，而现在连同这一点温存也被他的狠心埋葬，如果豪子没有病那该多好呀！
生活中的美总被残酷的现实阻隔着。豪子不是木头，不可能感觉不到婷子在日常生活中的欣赏的爱意，可他除了压制和排解别无能动。他不仅白天干活。晚上还学做起了木凳一类的小家用，让婷子白天到街上卖，他有空也帮助她卖，他太清楚自己随时都有被体内的毒蛇吃尽，这是对她最大的施爱了。
可很多事情很多场合并不是理智所能控制住的。 这个夏夜的婷子把孩子哄睡，想着豪子一人还正忙活，就想过去帮帮他。到院子里，只见他正汗流浃背地上着凳钉。婷子忙找了毛巾给他擦，刚洗过澡的她穿着睡衣，身上散发着沐浴露的香味。本就有些把持不住的豪子在她轻柔的擦试下只感到浑身躁热，他再也控制不住自己，猛地抱住屯婷子。什么都不顾了，什么都不想了，他只要一时的永恒。而此时的婷子在他热热的包围中身心也不由了自己，他们只想放纵一次，哪怕仅一次，而生活的悲剧往往在一霎那的错误意念上。
“爸……”娇儿不知何时站在门口大声喊了一声。这一声犹如霹雳，震醒了他们，也震回了他们的理智。豪子慌忙推开婷子，婷子整理了衣服匆匆回自己的院里……
是已十三岁，心思早清明的娇子制止了一场让他们永远会后悔的恶果。
他们关系的纷芸是在一次婷子的女儿高烧生病，由于开车的豪子过于急迫，不小心撞在了一棵大树上，车倒人摔下去。婷子的手划伤，小女儿脸上蹭出了血，豪子的脚踝也出了血，血血相碰，惊心的一幕。此事传得纷纷扬扬，都怀疑婷子和女儿会由此感染上艾滋病，并说她十足的疯子，自己男人再不是也不能和一个艾滋病人粘在一起， 这不是玩火自焚吗？此事传到婷子公婆耳中，朱庆火速回来，要求他们禁止一切来往，否则孩子全部带走，她该去哪儿去哪儿。一直忍气吞声的婷子由此有了爆发点，她声嘶力竭，从农活到生活的拮据和孩子的抚养费，并提到用法律补偿损失，并一再声明她和豪子只是互相可怜互相照应而已，她这也是被他们一家人的冷酷逼的。
豪子一系列的理亏让他成了泄气的皮球，再也鼓不起了气，瘪了，在婷子的哭闹下冲冲逃离。
豪子和婷子再也不敢明目张胆了，有一段时间甚至没有往来。也就不久，豪子因过度劳累病情极速恶化，他在自尽前找到婷子，要她好好活着，如果朱庆真的再不回头，就好好考虑自己的后半生，再找个好男人嫁了吧。
知道豪子自尽的消息时婷子刚把孩子送到学校，返回站在院子里看着寂寂的天空，听着自己寂寂的心跳，唐突的一切让她惊慌失措。高一步低一步跑到豪子院子里，人已满满，豪子因吞服大量农药早已断气，身体已僵硬。婷子呆愣那里，他为她干活的情景漫天而来……
豪子和婷子的故事就这样结束了。婷子仍在那四四方方的院子里，守着那四四方方的屋子，看着儿女一天天长大，拮据着她的拮据。朱庆良心发现时偶尔也会回来一次，也会给她几个零花钱。她什么都不想奢求了，但她常会忍不住泪流，忍不住想为娇儿做些事情。和豪子曾经的默契和相儒定格空中，并伏于云层，时不时下一场急雨，让没打伞的她淋湿淋透。
阅读感言