不久之前，我记得那时还是冬天。我总是一个人关了灯静静地坐在窗前，默然不语，寂寂地数着对面的灯火。我不知道我到底要做什么，甚至连我的思想仿佛也呆滞了。每天我都浑浑噩噩。那时的我，每天都糟糕透了。我总在一个人的时候默默散发出低气压。我去苏的空间，看到有一个女孩子每天都给他留言。我告诉自己，他现在很好。
我总是一个人默默地走过街道，默默地走进一家又一家的商店，然后再一脸漠然的转身，离开。那个冬天，我觉得一切的一切都毫无意义。我晚上回家不写作业，每天晚上发完呆就看小说。看很久很久的小说，有时候到3点，有时候4点，有时候甚至是到天亮。第二天，我就装作平常样去上学。没人知道我的难熬。现在我想起来我都快忘了那时那个孤独倔强寂寞的孩子是谁了。白天我抓紧所有的时间补觉。班主任每次都抓我现行。他跟我说你在我的课上都敢睡觉，可见你在其他课上是什么表现。我没辩白，因为他说的是真的。在我第N次自他课上走神的时候，他问我原因。我说，我从小注意力不集中。我说的是真的。他半信半疑。
那个冬天，在我第一百零3次发短信给苏的时候，他跟我说他现在太忙了，没时间回我了。我给他打电话，第52次的时候，他说他现在很忙每天有写不完的作业，看不完的书，练不完的题，叫我每周末给他打。我周末每次给他打，他就很不耐烦的说几句，然后就挂掉了。我没抱怨。
在发第173次短信的时候，我终于决定不再折磨我自己了。我给他打了一个电话，我问他他现在是不是有喜欢的人了。他大方承认，那一刻，我突然觉得我累了。很累很累。我说，我们算了吧，还是做朋友比较好。他说好。那天我看到了楼底下那颗树叶早就落光了的梧桐树，萧瑟的身影倚着墙根瑟瑟发抖。
在那个冬天，一个女生加了我QQ。每天她都跟我聊，她男朋友对她有多好多好。她说，她男朋友喜欢直发的女生，她特意去拉直了头发。我去剪掉了我的长发。她跟我说他男朋友喜欢吃辣，她就陪着他吃，我后来便戒掉了吃辣。她说她男朋友狂热的的喜欢白色，后来我就再也没买过一件纯白色的衣服。我也不知道我那时是在执着什么。
后来我就真的很累。我问苏为什么很多事换了时间地点就不一样了。苏没回答我。我亦没计较。
那个冬天，我挥霍完了我所有的运气。我开始厌学，我开始对周围亲近的人恶语相向。每次看到他们那一副痛心的模样，我有着一种说不出的快意。我以为这样我就发泄我的痛，我的泪，我的苦。可就在那个冬天，那个早晨，本来是很普通的一个早晨。那天我妈默默地起来，给我做好早饭，走进我房间，说，你想哭就哭吧，哭过就起来吃早饭，不然一会就冷了。看着我妈有点发福的背影，我突然就泣不成声。原来她什么都懂。她只是没说而已。那天我哭着吃完了早饭。
那个冬天，班主任见我学习状态很不好，把我叫到办公事教导。他问我我想考一个什么样的大学，我说二本。他说你这样下去读个专科可能都难。那段时间，我思想放空，什么都不知道。我懂，他说的是真的。那一刻，我嚎啕大哭。因为我妈辛苦半辈子就只是想要我考个二本而已。
苏说，我是个骨血里都透着冷漠的人。我最开始以为他不了解我，后来我才发现我连我自己都不爱，何况他人，怎么能不冷漠。
后来，我对苏说，你陪我做作业吧。我现在很不好。他回复我，好。
那个冬天，我把自己关在自己的庭院里，别人进不来，自己出不去。就在那个冬天，我突然间就想学着相信一个人。于是我这么做了。我和那个男生关系不温不火，有时候我们会一起出去玩。我甚至还记得起那个雨下得极大的晚自习放学后我们一起在雨里吃炸烤他跟我说他的初恋。说实话，那天在他家楼底下，我特别想抱抱他。可是我在原地犹豫了一秒，转身离开了。后来，我们散了。记得我们决裂的第二天晚上，我在路上看到他，忽然就觉得自己解脱了。是的，解脱了，一直以来的那个桎梏，一下子就消失不见了。我欣喜莫名，感伤莫名。
他曾经真的是我打算当做一辈子的朋友的，真的，一辈子，那么长的一辈子。可是，谁是谁非谁又说的清楚。
那个冬天，我每天读《饮马长城窟行》，不管无聊也罢，各种也罢，我总是不厌其烦，一遍又一遍的读，仿佛那样能减缓我的悲伤。可最后，我依旧伤悲。那个冬天，我坐在窗前，常常莫名的大哭，我压抑着自己的声音，眼泪就这样肆无忌惮的落下来，没人懂我的悲伤，连我自己也不知道。我只是觉得我应该哭的，所以我就哭了，毫无朕兆。每次我特意的睡早，每天晚上我会泡一大杯牛奶，听着治愈系的歌曲折腾大半夜才睡去。可是半夜4点我一定会准时醒来，就像被诅咒困在荒原的人一样怎么走都出不去。我每次在一片黑暗的房间默默的睁开我的眼，静静的盯着天花板，寂寞就像丝一样密匝匝的向我团过来，挣不开，甩不掉。然后我会默默地把眼睛闭上，从床上直起身子，而蓝牙耳机早就没有了电。我赤脚下床去找充电宝，脚下是冰凉的地板砖，我掀开厚重的窗帘来，看到对面的灯火全都灭了。我就静静的倚在墙上，看着外面夜色深深的夜，一次又一次的想，我到底怎么了。我没有得到答案。
那个冬天，我告诉我妈说我想早点死。我妈没说话，转身进了厨房。当时，我是认真的。那段时间，我每天都在思考怎样才能死得不那么痛苦，可一切的也转折在那个热气腾腾的晚饭后。那天，我和我妈没人打开电视，我们两个安静的吃完了晚饭，我依旧像往常一样，碗筷一撂，直接走回房间，她突然站起来，二话不说的拥抱了我。那一刻，我觉得我寻求那么久的想要寻找的依靠终于找到了。我痛哭流涕。她没问原因。
我突然间想到了以前，我一直以来对她采取的冷暴力。每天我受着她无微不至的关照，心安理得，还时不时埋怨。 那时刻，我突然就想起来在最开始的那个冬天她上的两份工。一份早上5-10点，一份晚上6-11点。那时我还记得她每天都累的趴着睡。书上说，趴着睡说明一个人特别累。尽管后来我妈找到了轻松的工作，可是她的身体却不如从前了。她不说，我知道。我又想起了我妈年轻的时候，面容白皙，身材姣好。于是我不得不承认，她很伟大。
我突然就想到了这样一段话：原来世界上，真的会有一个生命，无论美丑，无论贫富，无论性格，都毫无保留的用炽热的爱，温暖我那个习惯故作坚强的心。而那个人，就是我的母亲。
我必须承认我爱她。
有一天，我假装装作不在意的问她，如果我早点死了把寿命给她，让她多活几年好不好。她笑着说，你早点死了，以后你就住不到我和你爸的新房子了。接着又补充了一句，你要死的话最好现在就死。我突然就发现我其实真的特别自私。
有一天，我心血来潮，我说，我想写小说了。我问她我晚上可不可以写，她说你只要不影响你学习就好。于是，我开始在晚上开着小台灯，不停的码字。她总嘲笑我写些没营养的。
我不语。
阅读感言