如果那天心智强些，就不会因为手头的工作而迟迟不归；如果那天没带伞，一丝惊喜会令您兴奋好一阵。此刻我看到您握伞的手迟疑于半空，看到风掠过枝头，通体透明的雨珠瘁不提防坠地入尘。

如果那天我不这样说“看吧，再不素食以后药量还会增加”，“头还是晕”就不会取代血压降低的喜悦。您何时学会将情感隐藏？小时候因患阑尾炎，面对手术刀，您充满鼓舞的话语，英雄人物便成为我与病魔斗争的武器；工作了眼睛被风油精误伤，您紧张的神情，至今还难以释怀。从开导到接受拒绝再到学会隐藏，如果这个过程也是撕开伤口挤出血水再作消毒的过程那该多好啊！

相关专题：父亲 写给 工作