我感觉我是踏着火山灰在艰难前行。我拎着两个水桶，汲着拖鞋，踩在10厘米的灰土地面上，紧张而又飞快的跨到马路对面，我一回头就看到父亲佝偻着身体使出全身的力气在拉一辆两轮车，车上是打包好的原麻。它需要将仓库里的原料麻一车一车运到车间里用于加工成半成品，没过一会儿他就将一车麻拉进了生产车间。我的心微微颤抖了一下，继续前行。这个暑假我没有去做兼职，在家里做做家务，因此我需要步行几百米去他工作的厂里接上两桶热水用于洗澡……十几分钟过后，我提着一大桶开水回来了，我又在转角处看见了父亲，这时他正推着那辆拉原麻的空车往回走，我下意识的给了他一个微笑，他也憨憨的回了我一个微笑，一丝酸涩掠过我的心迹。
“爸！！！”我轻轻地喊了一声。
“哎，你快回去吧，外面灰尘太重！”他抬头回了我一声。
父亲是这家工厂的车间主任外加搬运工，由于人手不够，它需要自己做很多苦力活。可我渐渐知道他的身体已经大不如以前了，那些在他曾经看来小菜一碟的事情如今也显得有些力不从心了。现在他干活需要干一会儿歇一会儿，就连拉车时他的身体需要严重的前倾才能使出全身的力气将麻车拉到仅仅三米宽的马路对面。大吨位的东风车来来往往呼啸而过，万丈的灰尘在他的身后铺撒着一片迷离的网，我捂着鼻子转身离开了，父亲挺拔的身躯不知道什么时候已经佝偻了，他好像是突然间就老了，他的老去让我的年轻似乎有点猝不及防，我别过脸，一滴冰冷的热泪划过我的脸庞，叮咚滑落在开水中，那水桶中的热气在四处飘散，飘散……
我心疼他的过去，也在感伤着他的现在。过去的他不是一个慈父，也不是一个严父，他似乎很古怪，他心情好的时候，我们所有的人都是他的好朋友，在他心情糟糕的时候，连他手里的物件都会成为他的出气筒。在他年轻那会儿可没少跟我妈妈吵架，也许是时过境迁的缘故，他的脾气渐好，当我们这些当儿女的远走他乡时，他会一个人偷偷躲起来哭泣，每次我都知道，那是在跟妈妈聊天时她告诉我的。有时我发现他比我妈妈还能唠叨，，因此我又会反感他的喋喋不休。现在他每次和我一起吃饭时就会念叨我姐姐，说她怎么会远嫁他乡，怎么这么久了都不回家看看他，他说他想我姐了，仿佛是为了表达他有多么爱我们，我懂，可是我并不想去理会他，因为我会想起他在他年轻时对我们的打骂，如若爱自己的儿女为何要先打骂再以一颗糖的方式来抚慰我们，那种爱的方式我至今不理解，可是随着时间的逝去，我渐渐的发现他越来越害怕寂寞。
他会在和我们一起看电视时喜欢剧透或者喜欢猜测结局，再或者做些无果的解说，让看电视的我们感到特别烦躁。他大体还是害怕被时间遗忘吧，害怕被我们忽略。从他年轻到他现在他一直都有着重重的虚荣心，他喜欢在外面夸耀自己的儿女，喜欢在人前吹牛。如果哪次让他在人前风光了一次，他会不厌其烦的讲上无数遍，有一次我终于忍不住回了一句“这件事你不是讲过了么？”他收起尴尬的笑容，可我却早已是无限悔意。
我一直是他的骄傲，我是村里第一个考上大学的，为此他在公司、在老家都大摆宴席，可我两边的升学宴我都拒绝参加，他那次有点不高兴，不过没过一会儿又笑盈盈的说“不去就不去吧，把你通知书给我让我带给乡亲们瞅瞅，嘿嘿！”
有时我并不知道，我在潜意识里一直在逆反着他，我一直以为他是那种胆小怕事，野蛮，脾气大，不会讲话，没什么内涵的老好人，我一直拒绝和他谈心，每次我给家里打电话开口就问“妈妈在么？”他会在我问完后讪讪的把电话给妈妈，我可以和妈妈聊很久，聊国家大事，聊家庭小事，可是电话一到爸爸手里就不知道和他该讲些什么，每次我和他通话的内容我不外乎是“吃饭的钱够么？要不要给你打一点，别热坏了，晚上别到处瞎溜达，不安全……”他永远只有这几句话，从不觉厌倦。
有一次，我在学校做体检，班主任悄悄叫上我说我可能患有肺结核。由于我出生体弱，又没什么营养补充，结果发育比常人晚些，由于体检医生当时也无法确定，让我回去复查，我终于没能忍住在电话里哭着告诉了爸爸，事后我请假回家做了检查，并不是肺结核，而是营养不良。妈妈告诉我，我打电话回家的那个晚上，爸爸哭了一个晚上，一个晚上都没睡。我听了心里酸酸的，很难过，从此出门在外，除了特别重要的事，我基本上都是报喜不报忧。
爸爸知道我喜欢吃鱼，几乎是不畏艰难，那段时间他还发着小烧，就被背着家里的小型打渔器独自去了离家不远的小河边，外面开始下雨了，河水还在暴涨，眼看天黑了，他还没回来，我第一次为自己的自私感到自责，我终于体会到了害怕，我在心里拼命祈祷他快回家，终于又过了两个小时，他乐呵呵的回到了家里，我转过身悄悄抹眼泪，一会儿又转过身惊呼着他打了这么多鱼，其实那次过后他病倒了。我没想到他也会生病，在我生命里那个坚强稳重的男人病倒了，我充满了深深的愧疚。
一直以来，我并不喜欢他，可我却渐渐明白，他为了讨好我，甚至都不顾自己的身家性命，可我却并不领他的情，次次都在排排斥他，虽然我并不喜欢他，但我知道他是一个大好人。他不仅拥有一颗同情他人的心，还会用自己的真实行动去帮助别人，即使是曾经伤害过他的人他也不会去计较这些，因此他基本上没仇人，他活着从不想那些人间的烦恼恩恩怨怨，也许这样也挺好，活着坦荡不累！
我知道爸爸是矛盾的综合体，即使我再怎么不喜欢他，他依然会爱我如初，现在我努力克服自己的刻薄的嘴，不再和他顶嘴，听他讲那些唠叨的话，时间在流逝，我想他好好爱自己，为我守住那些美好的回忆。
阅读感言