麓城刚下了一场大雨，雨滴倾吻着子龙的车窗，雨刮器不停地加速摇摆，像单恋的男人用粗暴的方式强吻讨厌他的女人而遭到歇斯底里的抗拒；大雨短暂，像市民赶集一样不到这个时刻不会接踵而至；时间一过，留下稀稀拉拉的小雨像赶集散场的人群意欲未尽的徘徊……
天太热，盼了好久，期望老天每天不期而至的来一次短暂的浇灌来安抚浮躁升温的都市，让浮躁的都市不再浮躁，不为雨后的晴朗又剧生了几分炙烤而感到不安，子龙驾着新款帕萨特怀着侥幸的心理冒险在双黄线上来回掉了两个头还是未找到停车位，也许是副驾的阿莉暗自用肝火驱赶着车内的冷气，空调调得最大也未觉凉意，车外的陌人交错不停，生恐一个没有利益的事务落在自己头上会长时间的纠缠而佯装匆忙。
车外无雨了，车内无语了，子龙的思维是转不过阿莉的，想开口复制两句祝愿因曾屡遭阿莉封杀而摇首无奈，用胶带纸封着嘴巴以示抗议又显得太过分，面对阿莉的敏感对自己的口才变得极为不自信，她下车后“哐”的一声把车门关了，夹着满腔的愤怒控制自己要发泄在车门外，路人知情一定为此举不失知识青年的修养而扬指，脸上压抑着对子龙的不满与不屑，用转身朝着刚迁的新居小巷扬长而去来了一次充分的证明……
子龙镇定的点了一支“和天下”来掩饰刚才车门“哐”声贯耳所受的惊魄，透过车窗不舍的看着阿莉离去的背影自作留恋，直到背影消失在某个小巷转角处还不甘心；当然，他不为阿莉一直未回首看他一眼而称憾；他不为阿莉不期待他留恋她的背影而羞愧；他不为阿莉不理解他焦灼的心境而跺足；他明白，这是阿莉纤娇的背影在他眼神里的最后一个镜头，把它定格在雨后转晴的时空里觉得满意；把它定格在透过车窗看一个头也不回的背影的眼帘里会觉得惋惜，以后要看到这个背影不是一件容易的事了，子龙相信缘分，珍惜缘分；相信背影，更珍惜背影；既然确定是背影，不管你用守株待兔的方式死守还是用欲眼望穿的执着它都不会回头。
阅读感言