马秀珍和曹健住在同一个小街镇上，早先相互见着眼熟，从没有说过话。一段经历使得他俩走到了一起。
马秀珍是一个聪明倔脾气的女人。丈夫下岗后郁闷成疾，她硬是坚持把家里值钱的东西都卖掉给丈夫治病，筑下十多万债台。丈夫愕然离去后，她带着一个未成年的孩子艰难地过日子。
一天，她刚洗完衣服准备做午饭，肚子突然剧烈疼痛起来，疼得她大汗淋漓在床上打滚，孩子吓得魂不附体。曹健正好从此路过，听到孩子凄厉的哭叫声，他赶忙去敲门，没有人应，情急之下，从院墙一跃翻过冲进屋里。一看，傻了脸，马秀珍面无血色直挺挺躺在床上，两个腿在抽搐。他狠掐马秀珍人中，马秀珍清醒过来看到是一个素不相识的大男人在身边，她不想让人家说她寡妇门前的是非，扭过脸无情地丢一句：“谁？你——走。”曹健从她的眼神里读懂了什么，丢下她就走了。
曹健真的走了，马秀珍后悔不已，心想，身边只有一个不懂事的孩子，她只能在家等死了。
十分钟后，曹健开着一辆摩托过来，摩托后面拖着一个平板车。他二话不说，扯一床被子铺在平板车里，把马秀珍抱上车，一踩油门，摩托车“嘟嘟嘟”一溜叫着向主城驶去。
一心想着尽快赶到主城的大医院，他把摩托车开到顶码，一个小时的路程，半个小时就开到主城。突然，当车开到了大坪十字路口，被两辆警车拦下，一辆警车呼啸而过，另一辆警车里下来两个警察不由分说把他铐上塞进警车。
他说：“我要救人”。
警察说：“你撞的人，那辆警车已经救走了，送往医院。”
曹健被带到公安局刑侦科，一个警察在用手机通电话：“喂喂，交警大队吗？我们逮着一个现行交通肇事逃逸犯。羁押在公安局刑侦科……”
经审查，他如实向警察交代了事情原委。因为紧张，车速太快，把病人颠簸下来了，还浑然没有感觉到。幸亏警察救助。
警察把他到送到了重庆红楼医院，问了当班医生。医生说，幸亏送来及时，晚一会就有危险，她得了急性阑尾炎，穿孔了，正在动手术，没有家属在身边，一个警察代签的字。
曹健心里踏实下来。他支付了马秀珍的医疗费用。
马秀珍很是感念曹健的救命之恩，经常对他念叨：“他曹叔，为了我的病，让你出力又出钱，俺心里有呐，一时报答不了。”
曹健说：“嫂子，么事哟，别挂心上。感觉愧疚的是我也。”乡镇机构改革，是他父亲硬让马秀珍的男人下岗，她男人气上病来一命归天。
其实，曹健的命运也不好。上高中时，父亲不顾他的反对，给他娶个后妈，后妈生了崽子，就断了他的经济来源。他辍学了，跟父亲也断了来往。他到外地打工几年，学了一个木工手艺，回到乡镇请来几个师傅自己开办一家木器加工厂，生意还算红火。
曹健在工厂里吃住，由于在外闯荡沾上了喝酒习气，有时候接到订单一时高兴，就让
伙计去街上买些小菜一起用餐。那天晚上喝高了，伙计都走了，他借着朦胧灯光，扭开钻机加夜班赶工，不小心将左手伸进传动带里被扭成麻花状，疼的嗷嗷叫。无巧不成书，马秀珍这个时候正好来找他，发现及时，把他送到乡卫生院救治，保住了他的一只胳膊。出院时，医生告诉他，不能喝酒，不能吃刺激性食物。
当曹健觉得生活就象一杯酒时，马秀珍已经把一个套马杆紧紧握在了她手上，牢牢套住他这匹烈马。曹健要酒喝，马秀珍坚持按医生嘱托不给，实在扭不过，给少许。有一次，曹健趁马秀珍不注意喝了半斤烈酒，酒劲作用，一下子疏通了筋脉，曹健残疾的胳膊和五指舒展开来。
马秀珍和曹健爱恋了。
当地习俗，年三十大家都要洗脚和穿新袜子，洗掉过去的疲惫轻松上路，穿上新袜子避免新一年的（鞋）邪气，相互说一些吉利话。马秀珍的儿子很懂事，端来一盆热水让父母洗脚，苦于他“洗”和“死”发音不清，说道：爸爸你先死（洗），你死（洗）了妈妈死（洗），妈妈死（洗）了我再死（洗）。他妈妈一气之下把脚盆踢翻，他不解其意，拍手笑着说：“哈哈，都死（洗）不了了。”
阅读感言