“浅笑，浅笑，你听的到吗？”
麻醉师俯身轻柔地唤我的名字。我睁开眼睛，视线里她的脸庞像是笼罩在雾中，模糊不清。这是半个月里我第二次躺在手术台上接受全身麻醉。
我叫周浅笑，市重点中学里成绩优异的学生。父母都是性情温和的大学老师，妹妹虽然只与我相差十分钟出生，但从小就非常依赖我，因此我甘愿给予她宠爱和谦让。一定是因为我过去十五年过得过于和谐幸福，所以上天才会用一场事故收回了所有平凡的美好。然后我变成了如今的模样：背部绷满绷带，右腿打着石膏，长发被草草剪成了平头，上厕所需要有人搀扶，每天揪着床单经历锥心刺骨的疼痛。无法上学，远离朋友，随时面临生命危险。
我是在事故发生事故的第三天下午醒过来的。当时妹妹嫣然正坐在病床边打瞌睡。我艰难地伸手推了推她的手肘，她一个激灵跳起来，声音颤抖地呼唤我：“姐姐，姐姐……”眼泪啪嗒啪嗒落在了我的手背上。
我说不出话，伸手指了指一旁座位上妈妈包里露出一半的病历卡。或许是双胞胎姐妹间天生的默契，嫣然看懂了我眼睛里的语言：我想知道自己身体的真实情况。
“重型颅脑损伤，广泛脑挫裂伤，肋骨、右腿骨折……”嫣然的声音很清脆，这些可怕的医学术语从她嘴里念出来反而倒多了一丝婉转。
其实我多希望嫣然告诉我这是一个梦。可爸妈在下一刻冲进了病房，妈妈双手捂住嘴巴，哭得像一个点了穴的木头人，爸爸右臂打着石膏，激动地又哭又笑。医生和护士围在我身边，各种仪器、管子插在我身上，动一下就会传来撕心裂肺的疼痛。
所以我知道，这不是梦。我真的出了车祸，在爸爸的车上。
全家人只有我受了重伤，这或许是非常值得庆幸和安慰的，但我心里却还是觉得不公平。我并不奢望像妹妹一样安然无事，但哪怕右腿没有骨折也好啊。
想到这时，我终于忍不住嚎啕大哭。嫣然在一旁拉着我的手，哭着对我喊：“姐姐别怕，别怕。”我甩开她的手，胸腔、背部因为用力被拉扯得疼痛无比，我不由得哭得更大声，因为那一刻，除了哭，我不知道自己还能做什么。
嫣然：我们之间隔着万丈深渊
“嫣然，去扶你妈妈过来坐会儿。”爸爸的声音传来时，我有一瞬间的恍惚。我看看那手腕上的表针，距姐姐浅笑被推进手术室已经过了四个小时。妈妈始终站在手术室门边，上手合十放在唇上，仰头凝望着“手术中”三个大字，默默祈祷。
我走过去，拉拉她的胳膊，喊了一声：“妈妈！”她闭上眼睛，完全不理会我。
终于，手术的门开了。爸妈第一时间迎上去，将站在旁边的我撞得几个踉跄差点摔倒。秦医生摘下口罩，擦擦额上的汗珠，说：“手术还算成功，不过，如果脑部再次积血的话，你们要做好最坏的打算。”
妈妈喜极而泣，爸爸拍着妈妈的肩，高兴的说：“我女儿是好样的！”我上前一步，看到了面色苍白的浅笑。她刚刚长出的一点头发再次被剃光了。这是半个月里，她第二次被医生从死神手中抢回来。我这样形容一点都不夸张。连续两次，我看着爸妈双手颤抖地接过手术协议书，协议书上罗列着一些可能出现的意外，但那一刻，无论有多害怕，除了接受命运的挑战别无选择。
我发现浅笑的手动了动，立刻俯身轻问：“姐，你醒了吗？”她别过头，嘴唇抿的更紧了。
我失落地站在原地。我和浅笑原是形影不离的姐妹，她虽只比我大十分钟，但仍旧是我依赖信任的姐姐。记得很小的时候，爸妈就对我们说：“能够成为双生姐妹，是难能可贵的缘分。所以一生都要彼此爱护珍惜。”我们一直谨记在心间。
可现在，浅笑越发疏远我了。即使我特意不在她面前穿好看的衣服、戴好看的发饰，让自己看起来狼狈一点、不幸一点。但我知道，因为这次事故，我和浅笑之间被开垦出了一道极深极宽的鸿沟，很难再跨越。
“嫣然，站在这发什么愣呢？”秦宇走过来，猛一拍我的肩，把我吓了一跳。
我向后躲了躲，红着脸小声说：“没什么！”
“听我爸说，你姐做完手术了，醒了吗？”秦宇关切的问。
我不满的咕哝道：“你自己去看不就知道了！”继而转身向病房走去。这个秦宇，仗着他爸爸是浅笑的主治医生就同情心泛滥。明明是毫无关系的陌生人，却每天放学都来浅笑的房间报到。不知道为什么，每次见到他，我都特别紧张，紧张得特想逃开。
浅笑：每个人的健康都在折射着我的不幸
我不知道自己又睡了多久，但醒来时已是傍晚。窗外的泡桐树上盛开着大片浅紫色的泡桐花，一串串垂落下来像是风中的铃铛。
“浅笑，你醒了？”
声音传来时，我才看见坐在一边的秦宇。高个子的少年，俯过身来是让人有种压迫感。
“你怎么又来了？”我毫不客气的别开脸，继续欣赏窗外的风景。
秦宇是秦医生的儿子，比我大我两岁，已是高中生。我对他没有好感。也可以说，自从躺进这间白的刺眼的房子里，我对谁都没有好感。我变得偏执易怒，我觉得每个人的健康都在折射着我的不幸，我总是钻牛角尖地想：你们既然不能帮我分担病痛，又何必假惺惺的同情我？这种毫无用处的同情给我再多又有什么用？
“快到你的十六岁生日了！你最想要什么礼物？”秦宇绽出灿烂笑容，煞有介事地掏出一支笔，用嘴巴旋掉笔帽，摊开左手掌心望着我。
我自嘲地笑笑：“还用在意生日吗我只希望每天能少头痛一会儿。”秦宇耷拉下脑袋，沉默数秒钟后说：“浅笑，其实我真希望自己送你的礼物是‘每天帮你分担一点疼痛’。”
房门再度被推开。嫣然拎着水壶，脚步轻快地走到床边，她穿着印满雪花图案的鹅黄色毛衣、深蓝色牛仔裤、白色帆布鞋。脑后高高梳起的马尾辫摇出漂亮的弧线。虽然不过是普通的装扮，但充满活力的模样却刺得我眼睛一阵发酸。
“嫣然，你皮肤黑，感觉着黄色不太适合你。”秦宇拿起桌上的苹果边削边说。嫣然望望秦宇，又望着我，红着脸气急败坏地答：“我喜欢，要你管！”
我故意冷冷接话：“她是因为你曾经说‘觉得黄色很温暖’，所以才穿的！”嫣然的脸顿时红得更厉害，转身难为情地跑出了病房。旁边的秦羽并没有注意到嫣然的不自然，依旧在专心致志地削着苹果。前几天我俩打过赌，如果他能一气削完整个苹果并保证皮不断掉，我就诚实回答他一个问题。我望着他，暗暗在心里咕哝道：“傻瓜！”嫣然那点小心思我早就知道，我了解她就像了解自己。如果是以前，遇到这种事，她一定会半夜敲开我的房门，抱着爸爸送给她的超大号泰迪熊窝到我床上， 瓮声瓮气地问我：“姐，我该怎么办啊？”可如今，就算我故意让她难为情，她也只能忍耐着避开。
这短短的半个多月的时间，让处事泰然自若的父母变得慌乱无措，让最爱依赖别人的嫣然变得独立沉稳，让一直温和耐心的我变得偏执焦躁，甚至让完全陌生、不可能有任何交集的秦宇，闯入了我们的生活。所以，这是不是可以说明：这场突如其来的车祸改变的并不只有我自己？
嫣然：姐姐，去哪儿
“姐姐，去哪儿？”
“别问了，跟我来！”
梦中，站在不远处的浅笑穿着一件蓝色布裙神秘地冲我招手。
我兴奋地向她跑去，努力想要拉住她的手，可她却离我越来越远，无论我怎么跑都追不上。最终醒过来。
这样的场景我在童年里经历过无数次。每当我追在浅笑身后问她去哪儿的时候，她都会神秘地回头冲我招手。就这样，五岁那年她带我去公园观看别人滑旱冰，因为我被撞倒磕破膝盖害她被妈妈责骂；七岁那年，我们一起踮起脚尖站在学校舞蹈房的玻璃窗下，欣赏高年级的学姐跳芭蕾舞；十岁那年，她带我偷偷跑到爸妈的教课大学，混入话剧社，看学生们画着浓烟的舞台妆表演话剧；十二岁那年，她趁爸妈睡午觉的时候，带我跑去郊外的池塘折荷花、钓鱼……
是浅笑让我的童年变得精彩有趣。以至于在小学五年级时，我在一篇作文中这样写道：我的姐姐是会魔法的人。只要她念起“别问了，跟我来”这句咒语，我就一定会得到一份超大惊喜。
所以，漫长的时光里，每当我想起那两句话，就会忍不住扬起嘴角。可现在，我突然记起，曾多次带我领略美好风景的浅笑，在车祸后复苏的那天狠狠地甩开了我的手。
我再也睡不着，起身前往爸妈的卧室。最近都是爸爸在医院守夜，妈妈在家陪我。空旷的客厅里洒满月光，深夜的寂静让我不由得竖起汗毛，我推开卧室的房门，试探性地叫了一声“妈妈”，没有人回答。打开灯才发现卧室里空无一人。
我害怕极了，拿起电话拨给妈妈，她正在赶往医院的路上，她说浅笑打电话来说自己做了噩梦，一定要妈妈过去陪她。
我忍不住哭喊：“你可知道我胆子最小了，我自己在家害怕啊！”
“有什么可怕的，你姐躺在手术台上怎么就没说害怕！不要多事。”
电话断了，我握着听筒久久没有放下。
我一夜没睡，第二天天刚亮便乘公交车去了医院。正打算去买早餐的妈妈看起来脸色苍白，爸爸拿着毛巾准备去洗漱，看见我后小声叮嘱道：“你姐昨晚又头痛了很久，现在睡得正香，你千万不要吵醒她。”我点点头，心中闪过一丝不悦。自从姐姐病了，我好似成了多余的人，爸妈不但完全忽略我甚至还嫌我碍手碍脚，可我明明已经很努力地不计较，不耍脾气，不添麻烦了。我推开窗户，闭上眼睛长长舒了一口气，想借此把心中的郁结统统吐出去。妈妈这时推门进来，看到我立刻拉下了脸：“谁让你打开窗户的？你姐现在身体那么虚弱，最怕感冒了。你人都长这么大了，能不能也长点心啊？”
那一瞬间，我以为自己出现了幻觉。眼前这个对我怒目圆睁的女人真的是我那个温柔娴雅的教授妈妈吗？为什么我觉得她那么陌生？陌生得令我害怕和失望。
浅笑：妈妈，别说对不起
嫣然和秦宇正坐在窗边，轻声哼唱着那首我们姐妹为毕业晚会准备的合唱歌曲。到了歌曲的高潮部分，我忍不住张开嘴，试图让烂熟于心的旋律从喉咙里传出来，可声音干涩沙哑，在轻柔和谐的男女混声里显得格外突兀。
“嫣然，妈妈跟你说过多少次了，别在你姐面前唱歌，你怎么总是记不住！”妈妈厉声呵斥的声音传来时，我并没有想象中欣喜。
“对不起，阿姨，是浅笑说觉得闷，让我和嫣然唱给她听的！”秦宇无辜地瞥了我一眼。嫣然也摆出了惯用的委屈表情。没出事故之前我们全家都害怕看到她这副表情，会因此答应她诸多要求。可如今，我终于也有了令他们害怕的理由。
比如，只要我说：“妈，我头疼。”继而后面提出的所有要求都会得到应允。“你让嫣然帮我揉揉太阳穴好吗？”
果不其然，妈妈连说了一叠声的“好”，还嘱咐嫣然一定要手法轻柔。我一边享受着嫣然小心翼翼的按摩，一边偷偷观望着妈妈和秦羽紧张的表情，想笑却没有笑出来。
“笑笑，妈妈对不起你！”妈妈说着又留下眼泪，“如果是妈妈坐在那个位置多好。你就不用受那么多苦。你年龄还这么小……”
“妈！”我打断她，“过生日那天，给我做香菇鸡丝面吧，哪怕我不能吃，让我闻闻味也好。”
妈妈愣了几秒钟，突然转过身抽泣起来。嫣然帮我揉太阳穴的手有一点颤抖。一旁的秦宇努力挤出一丝笑容，故作轻松地说：“别傻了，我爸说了，到时候你不但能喝粥，连蛋糕都可以吃。我爸可是专业的，你不相信我，也得相信他啊！”
我冲他笑笑，自己都能感觉到这笑容里的苦涩。
其实，自从出车祸之后，我就变得非常矛盾。就像我故意捉弄嫣然；故意半夜以做噩梦这样的理由把妈妈折腾来医院；故意让爸爸在病房寸步不离地陪着我；故意板着脸跟秦宇说话……我明白，自己这样做的目的不过是想让他们都不好受，以此达到心理平衡。
可当我真的这样做了之后，看着嫣然隐忍的表情，看到妈妈因为半夜赶来医院，胃受了凉，疼得面色苍白的模样，看到右臂打着石膏的爸爸在我头痛严重时，偷偷转身擦掉眼泪的背影，看到无论我摆出多么臭的表情，秦宇总是一笑置之的样子时，为什么心里没有想象中的痛快，反而更加不开心了？
嫣然：姐姐，别故意伤害我
“看我今天给你带了什么！”秦宇拉开书包拉链，透出满满一大罐幸运星给浅笑。
我一边收拾桌上的杂物，一边假装不经意地回头打量那罐幸运星，心中不由得发出赞叹：“哇！在夕阳下真美！”
秦宇笑着继续对浅笑说：“这可是我熬了几个晚上才叠出来的。虽然形状不太好，但是你们女生不是都喜欢这个嘛。送给你，就当生日前的预热礼物。”
浅笑接过来，笑问：“秦宇，你干吗只对我这么好？五天后也是嫣然的生日，礼物是不是也应该有她的份？”
“不用不用，我不要！”我紧张地转过身，摆手推托。
浅笑望着我意味深长地笑笑，忽然说：“秦宇，不如你为我念一段诗句？”说着拿起手机，翻了一会递向他，说：“就是这段。”
我的心猛地一沉，有种不好的预感。秦宇虽然觉得莫名其妙，但也没有拒绝浅笑的要求，转而用低沉的声音朗诵起故城诗句中的其中一段：
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
我的脸色已经大变，这是我抄写在日记本扉页上的诗句，甚至我还在最后写了一句：谨以此诗献给你——秦宇。
望着浅笑脸上那熟悉一切的表情，我突然没来由地恼怒起来，皱紧眉头问她：“你偷看了我的日记本？”
秦宇碰碰我的手肘，示意我注意口气。这是浅笑出院以后，我第一次无法控制自己的情绪，我可以忍受她在爸妈面前戏弄我，也忍受爸妈对我的忽略，就算她故意让我在秦宇面前难为情也没关系。可这一刻，我无法忍让她，哪怕她是病人。也不能故意拿我的秘密心事来开玩笑。
浅笑望着我，有些心虚：“怎么会是我偷看，你昨晚回家之前把日记本放在了那把椅子上，不是吗？我只是为了打发时间，让妈妈递给我随手翻了翻。要我帮你说吗？妹妹？谨以此诗献给……”
“你觉得不公平是吗？”我大声地打断浅笑，旁边的秦宇也愣住了。我向前逼近了一步，俯视她，继续说：“因为全家人只有你受了重伤，所以你觉得不公平，因此你故意刁难我们，借此达到心理平衡。可你有没有想过，我们这些所谓幸运的人，心里有多愧疚不安。自从你住院后，我们每天害怕得吃不下饭，睡不好觉，不愿意看到第二天的太阳，希望时间永远停止。我们甘愿忍受你的任性、偏执、无理取闹。但周浅笑我告诉你，即使我们比你幸运，但这并不代表我们对你有所亏欠！因为我们是一家人，因为你痛苦一分，我们就会心疼十倍！”
秦宇用力推了我一把。我猛然意识到自己说了什么，像是忽然被施了定身术，愣在了原地。
浅笑沉默片刻，突然伸手捶了两下太阳穴转而拔掉手上的枕头，努力撑着身体做起来。他不顾秦羽的阻拦，硬是单腿站在了我面前，秦羽立即出去叫我爸妈，我依旧愣愣的，像看着陌生人一样看着她。
浅笑往前跳了一步，然后回头看着我，说：“要交换吗？你来变成我这副鬼样子，让我忍让你，讨好你，心疼你。”她说着又向前跳一步，继续回头看着我，“你来试试这种往前跳一步感觉浑身都要散架、头疼得快要裂开的滋味。”她不再看我，开始一步步单腿向着窗户跳去，在前进一步，她就可以抓到窗台，可是就差一步，她后仰摔倒在了地上，摔倒在了我面前。
浅笑：好像亲口对你们说对不起
“浅笑，浅笑，你听的到吗？”麻醉师又一次俯身轻柔地唤我的名字。我的眼前再次浮现那片大雾，只是雾里的景象越来越清晰。
那是阳光明媚的周六，因为老师周五布置了一篇写景作文，所以爸爸决定带着我们去郊游。那真的是非常美好的一天，妈妈做的金枪鱼寿司味道极好，我和妹妹各自拿着小笔记本记录所见所闻。爸妈在一旁散步。如果那天平安回到了家里，我有自信自己的作文一定会被老师当成范文在班上朗读。但是当天傍晚我就被送进了医院。
我只记得，嫣然在回来的路上缩在副驾驶的座位上睡着了。妈妈看她睡得太难受，便让我与她换座位，我下车把住车门，看起爸爸小心翼翼地抱起嫣然，轻轻放在后座上，妈妈顺势揽住她，拂开她额头上的碎发，想看着婴儿一样露出慈爱的笑容。
我坐在副驾驶的座位上，故意把车窗开到最大，让凉爽的晚风吹走心头那丝不快。在拐弯的路口，爸爸提醒我系上安全带，我假装没听见，心里暗暗希望他帮我系，可他探过身来之前忘记了打转向灯。我看到对面车里，同样坐在副驾驶座位上，一脸惊慌的秦宇。在两车即将相撞时，爸爸猛地转动方向盘，致使整辆汽车倾斜着撞在了路边的树上，我从副驾驶座位上飞出来，直直摔落在了一旁的水渠里。
然后任外科医生的秦宇爸爸将我们一家送进了医院，或许是觉得我爸爸是为了躲避他的车才出事故的，他和秦宇非常照顾我。我知道，爸妈也一直因此对我心怀愧疚。可即便如此，大家还是心照不宣地隐瞒了嫣然。这样贴心的偏爱让我委屈、嫉妒、窝火、恼怒。
在我住院的近一个月时间里，我四处发泄这些情绪，可直到第三次被推入手术室的这一刻，却突然释怀了。嫣然说得对，我不该单单觉得自己不幸，我怎么能忘了我们是一家人？如果换位思考的话，我也会认为，相较于自己受苦，为自己最亲的人倒数生命，反而更加惊恐和残酷。
所以，我终于意识到，自己由着性子做了多少错事。但我不知道是否还有机会亲口对他们说对不起。
嫣然：姐姐，别放开我的手
浅笑在手术结束的四十分钟以后停止了呼吸。
无论爸妈和秦羽怎么哀求，秦医生还是没能第三次从死神的手中把她抢回来。我这才知道，从第二次手术之后，姐姐活下来的每一天都是上天的恩赐。爸妈刻意的向我隐瞒了她的真实病况，如果我知道，我一定会极力忍着不说那些话。可现在，说什么都晚了。妈妈告诉我真相后，我有一肚子的话想要对姐姐说，可死神却不愿给予我们足够的告别时间。所以最终，我只握住她的手，哽咽着问了一句：“姐姐，去哪儿？”
她先是一愣，然后笑得像一朵午后的栀子花，她非常虚弱地对我说：“别问了，但这次不许跟来！”
听完这句话，我坐在地上，像个孩子一样放声大哭。
秦宇：最后的秘密
三个月后，嫣然穿着崭新的制服走上讲台。她拿起粉笔，在黑板上写下自己的新名字，然后转身做自我介绍。
“大家好，我叫周笑嫣，大家看到的我虽然是一个人，但事实上我是两个人的合体哦！从今天起，你们就是我高中生涯里的对手，我会用两倍的努力，赢得最漂亮的胜利。”
台下的一片嘻笑声里，我坐在最后一排，把食指和拇指含在嘴里，从她吹了一记无比响亮的口哨。
我没有告诉任何人，我曾经和浅笑打过一个赌：如果我能削完一个苹果保证皮不断的话，她就答应诚实回答我一个问题。
所以，那天傍晚我很严肃地问她：“出车祸的那一刻你在想什么？”
她别过头，轻声说：“虽然我一直不想承认，但被抛出车外的瞬间，我的确在想：幸好坐在这个位置上的人是我，而不是嫣然。”
阅读感言