如果真的有一天，某个回不来的人消失了，某个离不开的人离开了，也没关系。时间会把最正确的人带到你的身边，在此之前，你所要做的，是好好的照顾自己。 _______小新

一）你说怕我耐不住寂寞，却依旧挥手告别。

门外的门铃突然响起，苏汐跳下沙发去开门，却被门前满目的玫瑰挡住了视线。程潮木的声音从玫瑰后面传来，不响但已足够清晰，“三年前的今天。”

“你不是在北京吗？”

“我怕你耐不住寂寞。”

苏汐默默把花散开，一朵一朵插进玻璃瓶里。我们在一起三年了，你还是不记得我不喜欢花。它们再怎么怒放也构不成我的惊喜，隔日便是一堆需要打扫得枯尸。就像你再怎么抽空过来，我们能做的也只是再次告别。

遇见程潮木的那一天，整个杭州都在下雨。苏汐踏着过脚的积水朝学校赶，不小心踩空滑倒在地上，扭伤了脚。因为赶得急，所以她挑了没多少人走的近路。而现在苏汐则满身泥渍的摔倒在地，在这条空荡的路上显得有些穷途末路的狼狈。

就在她打算自力更生的时候，一把蓝格子伞撑到了她的上方。程潮木将伞硬塞到苏汐的手中，“你来打伞，我背你去医院。”苏汐点头不语，顺从的伏在他的背上，炽热的体温瞬间温暖了她的身体。

仿若是一个郑重的仪式，他背着她小心翼翼的迈过一个又一个浅浅急湍。

苏汐想，若当时他视而不见，那他们之间是不是就从陌路。有些事是注定了，只是时间早晚的问题。那是在三天后，程潮木转入她们班那天，她所得出的结论。

放学后，程潮木走到苏汐的身旁，拿过她的书包，送她回家，每周如此。她说我的脚早好了。他说，我只是想让你知道，如果有万一，还有我在。

毕业后，程潮木去了北京，他要苏汐给他三年时间，苏汐点头。三年，他每个月都会坐十几个小时的火车去杭州，然后买一大束的玫瑰送她。短暂相见就道别，乘下趟火车返回北京。有时候看着这些玫瑰，苏汐不知道自己该有什么样的期待，徒升困惑。她说别再送了，浪费。他却置若罔闻继续着他的表达。

而现在，苏汐已经习惯。习惯了将他送的花插进早准备好的玻璃瓶里，习惯了隔天后拿着扫把打扫满地的枯尸，习惯了道别，也习惯了忍受寂寞。

相关专题：习惯 玫瑰