七里屯村，由于农副业搞得好，农民很满意。历来是县、乡抓的重点。村委会为迎接县、乡领导检查，特盖了十间房。专门找村里最漂亮的年轻姑娘当服务员。
一天中午，村秘书王建海接到县领导一个电话：明天省委领导要到七里屯来检查工作；同时还有多家电视台来拍摄。七里屯第一次遇上这事非同小可。王建海不敢耽搁，马上找村长商量。不一会儿，乡长带领乡政府的一些人员来了，县里也随即派来精悍工作队。
工作队的队长张翔，是县里笔杆子，曾多次为写七里屯的典型材料妙笔生花，他来到以后，立即召开乡、村干部会。大家对迎接场面和拍摄路线一一献策，虽然大家说的头头是道，但张翔总是不满意，他沉吟了一下，说：“这次领导主要看农村精神文明，咱们可以办个集体婚礼，配上锣鼓秧歌，既热烈又有新意；何况我在你们村材料山写过：‘昔日光棍村，今日落凤凰’嘛！”老村长笑着说：“可我们村别说光棍，就连上小学的都定亲了，上哪里找光棍去！”
王建海说：“光棍有一个，可他太‘光’了，咱村西头的老赵，头光的像灯泡，40多岁还打着光棍呢。”张翔说：“能让老赵光棍参加集体婚礼才真正有说服力！”老村长说：“可谁愿意做他的新娘呢？”王建海灵机一动，：“现在时兴招聘，咱们可以临时招聘几个新媳妇、年轻漂亮的小姐。我有个表妹，才20多岁是业余剧团演唱花旦的，聘她来临时表演这个新媳妇，肯定不错！”
张翔说：“太好了！”抽了一口烟接著说“咱们现在就行动，王秘书负责招聘你表妹。咱们分头行动准备明天的集体婚礼，如果不够数，就找刚结婚的新媳妇顶数，要是不来，罚款！”
干部会议结束后，王建海风风火火地跑到牛家村，见表妹牛颖正用扑克牌，测算着外出打工的表弟何时回来。王建海笑嘻嘻地说：“表妹，又想表弟了。”表嫂说：“我发愁他到现在不回来，地里的庄稼都挤在一堆了，我一个女人干不了，你能不能帮我一把？”王建海说：“表妹，你先帮帮我的忙，地里的活，好说！”王家海趁机说出招聘年轻漂亮小姐和年轻姑娘的事，牛颖笑的前仰后合，说：“你这不是拿我出洋相吗？”王建海说：“表妹，你什么爵色都演过？和唱戏差不多，一小时给你八十元钱，比你唱戏挣的还多！”牛颖盘算一下，就“扑哧”一笑点点头。
第二天中午，七里屯村锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。村办的集体婚礼在村委会大院举行，几对年轻的小两口站成一排，漂亮的牛颖站在头牌，手上特意戴块计时电子表，她见“新郎”不出来，便说：“你还嫌我配不上你呀！”在场人笑的前仰后合。张翔说：“笑什么，这是政治任务，领导未来你们先练习一下，到时别出乱子！”
婚礼开始，唢呐高奏，鼓乐齐鸣。披红带绿的秧歌队载歌载舞。当演习到“介绍恋爱经过时”时，牛颖大声地对王建海说：“表哥，我与老赵的恋爱怎么说？”王建海说：“你就说如何爱他，就行了。”牛颖说：“好！我爱他头上光光，可以不用梳头，洗头和剃头。一年可省一百多块钱啊！”有个小伙子插话，说：“晚上睡觉不用电灯泡了！”全场又是哄堂大笑。
演习完了，小轿车进村了，表妹悄悄看自己手上电子表，就对王建海说：“怎么那个老赵头还不来呢”王建海满面笑容地说：“表妹，他一会儿就来！等演完了，一分钱不会少你的。”接着表演进洞房。大老赵来了，王建海说：“大老赵保证给进八十元钱！”老赵说：“这钱得让俺表弟领取！”正说笑着，村旁马路上响起一阵警察车的警笛声。又见好多辆小轿车进村了。王建海急忙往村委大院跑去，说：“集体婚礼现在开始！”
七里屯的举办的婚礼果然引起省领导和新闻工作者的注意。几部照相机对准婚礼现场，当进行到介绍“恋爱经过”时，突然有个人挤进轿车去，表妹抬头一看，不禁大惊失色：这人正是表妹的男人。打工回来的表妹的男人和老赵头拜堂成亲，他气急败坏的跑到村西头理发铺，剃了一个光头，并用凡士林涂到头上，显得非常光亮。他拼命挤进会场，对表妹说：“大老赵的头，有我的光！他顶多十五瓦的灯光，你看我这一百五十K，，光环还不止哩！”满脸涨红的表妹撒腿就跑，一边跑，一边高喊：“你们临时招聘临时小姐和新媳妇，自动解聘十二个小时四十三分钟时计时工资也不要啦！”又引起哄堂大笑……
阅读感言