午后慵懒的阳光下，清风轻轻翻过书，张宇的目光望着窗外，看着那个小小的、想摘下红梅的身影，勾唇一笑。无法忽视小女孩嘴中快要流口水的模样，轻轻一跃到树上，说：“小孩，是要这个吗？”小女孩点点头，分外激动：“对！对！就是那个！多摘一点啊！”于是，树上多出一个摘红梅的少年。
张宇着地，将身上的红梅塞给女孩。小女孩狼吞虎咽：“小哥哥，你真棒！妈妈说让我不要打扰你，你要学习他……”张宇抹去她嘴角的红：“以后你想吃红梅就找我吧！”
那个午后，张宇的记忆里，满满都是杨梅酸甜的味道，一如他青涩的心中嚼出的一丝甘甜。
从此，他们慢慢熟悉。每个午后，杨梅树下的约定，如影随形。
再后来，小女孩很久没有出现过，而张宇也正忙着准备重要的比赛，每天忙得一沾枕就睡过去。但张宇的梦里，依然有小女孩美丽的身影，带着淡淡的杨梅香，甜甜的喊张宇小哥哥。
一个月光如水的夜晚，张宇站在窗前磨墨。窗外不知名的虫儿鸣得正欢，张宇似乎感到了一阵急促的喘息声，接着，微掩的窗户被推开，一张嫣然的笑脸露出小女孩，小女孩说：“小哥哥！”
并肩坐在台阶上，张宇微笑着听她抱怨自己被禁足，趁着夜色正浓偷偷从窗外爬出。心里一阵感动慢慢散开，张宇也只是轻轻摸了摸她的头发，温柔的说：“下次不许做这么危险的事。”小女孩露出纤细白皙的小手臂，张宇很快就注意到他小女孩背上的一片青紫，一惊，急切地问：“这是怎么弄的？”
小女孩转过头看着张宇，清灵透彻的眸底浮现委屈之色小女孩说：“爸爸带我到医院打针，护士拿针扎我，可又总是扎不准，好痛。”
那是张宇，第一次体会到莫名的心痛情绪。张宇轻轻抬起女孩的手，轻轻帮小女孩吹起来：“我帮你吹，吹过之后就不痛了！”温热的手心里，是小女孩微凉的小手，触感柔软。
“小哥哥，原来吹过之后真的不痛了！你这么温柔又有耐心，以后去医院工作好不好？”张宇点头，说了声“好”。那个时候，张宇不知道，这个轻轻的诺言，改变了自己的一生。
“小哥哥，妈妈说，只有跟喜欢的人在一起才会开心，我很喜欢你。”小女孩轻轻咬着下唇，眼底带着隐隐的笑意和羞怯：“你等我长大好不好？”
张宇不知道自己是怎么回到家的，只知道那个漫长的夏夜，躺在床上，辗转难眠。
那个时候，张宇太年轻，不明白，山明水秀可以两两相忘，那些约好同行的人，总有一天在某个路口离散。微雨湿落花，缓若流水的诺言，还太年轻。
后来，张宇一家搬到了国外，不顾家里的反对，毅然选择医学系。小女孩也走了，再后来就完全失去了彼此的消息。
那棵高大茂盛的杨梅树，在时光的清风细雨中显得那么无力。
多年以后，张宇兑现了自己第一个承诺，站在医院值班室的窗前，记忆中，无法忘却小女孩。缘分果然不可思议，凭着一份刻在生命里的熟悉，张宇第一眼就认出来当时的“小女孩”。
可是，“小女孩”的身边早已出现的一个陌生男人，只有张宇，还在傻傻等待。真正让张宇退却的，是“小女孩”脸上绽放的笑意。在听到自己的心完全绝望，一点点碎掉的时候，张宇还是希望“小女孩”能幸福。
一天傍晚，晚霞湿润得就像在水里浸泡过，张宇从超市走出，熙熙攘攘的人群中，看见一个熟悉的背影，手上牵着一个孩子，眼眉像极了记忆中的“小女孩”。
张宇只是，淡淡微笑，看他们慢慢走远，直到消失在视线中。最后，或许永远消失在自己的生命里。转身，从此咫尺天涯……
他剩下的人生，都在红尘里漂泊。只是，清风不识字，何故乱翻书？人的一生都在重复相同的故事，一砖一瓦的堆砌时光，只是到最后，天涯有多远，张宇不知道……
阅读感言