喜从天降，游大麻子那几天高兴的脸上麻子坑都发亮。若干年后，当年曾闹意见的老光棍三秃子在街头与老人们聊天说起此事，还忿忿不平：“要不是八路军，狗日的大麻子他凭啥哩。”三秃子为此事还专门找县长论理，又与游大麻子大吵一架，二人几十年面和心不和。因为曾是皇协军小队长的太太，文革中有人抓住此事不放，要批斗。游大麻子辩论说，她跟着皇协军是坏人，她现在跟了我这个贫农她就是好人，她是县政府奖给我的，谁敢动她一指头老子跟他拼命。这女人既漂亮又聪明，她会背的毛主席语录在全村妇女中最多，村里曾把她作为“活学活用”先进典型推荐到公社，后来还是因为曾是皇协军小队长老婆这一点而遭淘汰。
虽然游大麻子和妻子一辈子恩爱，可日子过的并不如意，生了三个儿子，两个到外村倒插门，小儿子虽然不痴不傻，就是因为家穷，四十多岁才花钱买了一个贵州女子。那女子是人贩子拐卖来的，过门两天就开始逃跑，被追回后严加看管，在生下两个女儿回贵州后，再无音信。小儿子气得整天疯疯癫癫不下地干活，游大麻子不久也撒手人寰。他的妻子颠着小脚既要照顾孙女，还得照顾儿子。今年清明节我回老家给母亲上坟，在乡路上遇见老太太背着一捆棉花杆艰难地走着，我给她打招呼，她眯缝着眼好一阵才认出我是谁。我给她一支烟，点燃。她一辈子抽烟，大概是在炮楼上当官太太时养成的习惯。她说我长胖了，感叹我母亲没福气死的早，又说自己：“像我这样活着受罪，还不如跟你娘一样早早走了好呢。”
在村口晒太阳的三秃子则对我说：“游大麻子是和尚命，命里不该成家。这不，他早早走了，让人家一个人受罪。”看来三秃子还耿耿于怀。
离婚不离家
主角是顺兴娘和顺兴爹李雨仰。
其实李雨仰是个很本分的人，他也是穷苦出身，小时侯在舅舅的资助下读过几天私塾，就凭这点资本，李雨仰一参加八路军就在抗日县政府当文书，后来还是在舅舅帮助下娶妻成家。
解放进城后进入专署工作的李雨仰也没有顶住那股离婚风潮的吹打，三下五除二就搞掂了手下的一位女办事员。结婚容易离婚难，回老家送离婚手续时，面对贤惠的结发之妻和活泼可爱儿子，李雨仰矛盾重重，怎么也说不出口。夜里他长吁短叹，久久难眠，妻子询问原因他也不说。第二天临走时对妻子说：“以后工作忙了，回来就少了，孩子的生活费我按时邮，家里你多操心，实在不行你再想法找个人帮你。”
妻子是一个大大咧咧的人，认为他进城了工作压力大，对他这次回家吞吞吐吐的话也没多想，就安慰他不要因为家里分心，好好工作。送到村口分手时，李雨仰突然给妻子磕了一个头，眼含泪水对妻子说：“你嫁过来十几年，伺候老的照理小的，我对不起你。”妻子觉得反常，想要仔细询问时，李雨仰的背影已消失在田野的尽头。回家打发孩子上学，在叠被褥时顺兴娘从李雨仰被窝抖出一张纸，不识字的她也不清楚是什么，小心放好，准备等他下次回来再拿，可又怕是重要文件误了他的大事，就拿着找识字的邻居看，邻居看后沉吟半天不语，在她再三追问下，邻居告诉她这是离婚证。邻居说，现在你和李雨仰已经不是夫妻了。
咋能说离婚就离婚？顺兴娘就是不明白，见了人就念叨，人们只是同情安慰，也想不出好办法帮她。顺兴娘就去找李雨仰的舅舅，她知道李雨仰最发怵他舅舅，可李雨仰舅舅这回很开明，说：“顺兴娘，我也知道雨仰这样做不妥，可这是潮流，挡不住。”多年后到我们家串门，顺兴娘还后悔不迭地对我母亲说：“也怪我粗心，要知道他回来为了离婚，说啥我也不能让他走。”她是个刀子嘴豆腐心，随着时间推移就渐渐淡忘了此事。上世纪六十年代初全国闹饥荒，听说城市更苦，顺兴娘自己舍不得吃，把积攒的两布袋萝卜洗净，指派儿子去给李雨仰送。顺兴不去，说都饿死他们才好哩。顺兴娘就吵儿子：“不管咋说他也是你亲爹。”
阅读感言