什么事情呀！其实一开始就已经在结束了，一堂课四十五分钟，一场电影一个半小时，一起逛街两个小时，开始的时候就已经注定了结束，我们的生活也就在这样的开始和结束之中踽踽前行。
郭敬明说人生就是一个圆，里面有许许多多的点，我们总是在重复这那些令人快乐的时刻，而忘却了那些组成这些圆的痛苦的时刻，而终归我们是要经历的。在时间之轴上，起点和尽头都显得一览无余，但是又遥不可即，那些悲欢成为刻在血液和骨骼里的尺度，丈量着你走过的一切。
时间回到放假前夕，回溯那时的记忆，仿佛是从搁浅的湖水里拿出的水草，变得干枯淡黄。我收拾这回家要用的书，因为没有预料的学校说着放假，其实冥冥之中或许自己在等待那一刻偶然的发生，因为周围混沌的空气炎热而潮湿，正因如此觉得这样的毫无准备又变的合情合理，大家都自嘲的闹着，很热，满身都是水，就像一个破了口的袋子无时无刻不滴水。记得最清楚的是中午的那顿饭，托同学从外面带的，因为突如其来的放假因此还是在寝室和同学解决了，饭很多，记不清是什么菜了，反正我只吃了几口。有些兴奋，又有些矛盾，怎么就放假了？
对呀！放假了，在得到这个消息之前我还是不到七点就起床，满头大汗的洗漱完从寝室下去，在穿过隧道，爬上三楼，在穿过其他班的走廊，到达教室。重复着和往常的动作，机械但也自然，反倒这个消息打破了一样的规律，当然我还是顺从的接受了，我还是得该兴奋的兴奋，该悲伤的悲伤。
烈日炙烤这大地，学校外面的超市全新的面貌，一度我很难适应这样的改变，因为为什么呀？以前的小巷呢？狭窄的街道，还有满地的积水？现在呀！那一片墙不见了，树不见了，宽阔的街道平滑滚烫，另一边是高大的建筑，还有人群，算是陌生的面孔，该走的走了，该该的还是来了。此刻以前的一段记忆正被无数来来往往的脚踏在脚下，未来还在上演。
七堇年说，“当我离开了以前似兵荒马乱的晚自习，离开了堆在课桌上城墙的课外书，以为踏入新的生活，可是才发现自己也离开了那份紧张的生活，更多的是在一天后关上电脑，走在充满汽车尾气的大街，曾经以为会做的都忘了。其实时间里我们就是的就是对生命的猎奇，当有一天自己面对的生活失去了味道，那么意味着你的生活也到了尽头。每次无论是出发还是回家，都显得的仓促不安，总感觉心里空空，这也成为了自己于以往的记忆重叠之处，因为每次离别都会有着同样的感受。我收拾了很多书，衣服就只带了必要的总之显得行李很少，没有多少负担。在这样的天气里无法像那种能够允许你伤春悲秋，更多的是想要找一个能够有冷气的地方，于是我还没来得及说一声拜拜，汽车就把我向来时的方向载去，只是我现在知道了那是我的确没有想到马上我又会从那里经过，只是是不同的时间和方向。
时间匆忙的有些不像话，一切被碾过的东西都变了，无论你是高山流水，还是刀枪不入的钢筋铁骨都变了模样。
照照镜子，看看此时此刻的自己时候也老了。
你知道在那样一刻不知道以后会发生什么，就这样的亦步亦趋的活下去，在天亮的时候给黑夜说声晚安，给即将来临的黑夜说声你好，我来了！
转眼间我到了家，转眼我又到了学校，不过我只是为着不同的事，感觉好心酸，比如一个人在不同的地方流浪，比如对至亲的人恨之入骨的羞耻，比如面对陌生人仍着满脸笑容营造你很好的假象。我明白这是未来给我的痛苦。 从即将关门的店里卖了一杯水，坐在树下阴影下，看着从自己身边走过去的人群，来来往往的在在眼里成为黑色的背影。周围冒着一团团的热气，从身体里流过。很少一个人会走很远，因为总觉得尴尬，看着陌生的人不免连自己都变得陌生了，而在这样的时刻往往以前因纷繁复杂而产生的情感便油然而生，变得清晰。因此感到莫名的忧伤，在多的人，在美的的风景这都像与自己无关。时间很快，不一会儿刚才还人潮拥挤的广场也都只剩下了昏黄的灯光。于是匆匆离去。
阅读感言