曾经有没有这样一幅场景出现在你的面前：喧哗的街头，幽暗的小巷，一堵墙，将其牢牢系在一起，一人，站在这头和那头的分叉口，不知该往哪走。

帕慕克曾经在他的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》里这样说到：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。是的，一座城市的伟大之处，不在于它修筑了多少高楼大厦，不在于它延伸了多少蜿蜒小道，不在于它孕育了多少人口，更不在于它贡献了多少经济价值，在于它是否产生了一种文明，一种对自身发展有所影响的东西，这种东西，我们姑且称之为：精神。

还记得年少时么，一个人穿梭在一座城市里所有的大街小巷，看着因年华而腐旧的老屋，看着因天黑而幽暗的巷道，看着因岁月而倾塌的墙壁，你是否会想到很多年以后，我们再也看不到这些关于一座城市的记忆么？我想，这种记忆无法被替代，就像一个很重要的人之于你生命一样。

很多年以前，年幼的我还未曾离开记忆了我无数美好的小城时，和一群人一起，吆五喝六似的在一个又一个小巷子里穿梭，那些巷道，有着我们关于玩耍的骄傲，有着我们关于童年的美好，有着我们关于青春的思考，有着我们对于人生的缭绕。而这些，随着城市的发展，随着移民，逐渐的离我们远去。儿时的我们，还未曾想到，很多年以后我们会对其怀念不已。前段时间，当我和从小在一个院子长大的发小一起聚会的时候，一个话题突然引起了我的思考：那一年，当我们整个院子的人们从我们祖祖辈辈生活的地方撤离，撤离到一个崭新的地方的时候，有很多我们祖父辈的人离开了我们的世界。我在想，这是否是一种对于一座城市的感情和对生活的怀旧？之所以这样说，是因为那是他们生活了太久的地方，有无数东西都埋葬在那里，譬如青春，譬如家庭，譬如人生。他们将青春奉献给了那里，换回了自己的家庭，并用一生来为之奋斗和呵护。我想这应该就是老一辈人给我们的忠告和提醒吧。人，不能忘本，不能忘记自己的曾经，不能遗忘自己是从哪里来的，更不能放下祖祖辈辈遗传下来的精神。

可是，这种东西，随着城市的一步步发展，逐渐被我们遗失，经济的发展，金钱的诱惑，让我们越来越不懂得那些老祖宗们留给我们的精华。我不知道这到底应该是庆幸还是悲哀？总是听到周围的人说，老祖宗的东西都是封建毒害。但我想，其实不是，我们在一辈又一辈人的传承中找到了很多东西，这些东西带给我们的人生很多无法估量的力量，可我们却无法理解。老人家常说，人在临死的那一刻会看见自己的过往，同时也会理解老祖宗用生命和时间传承下来的到底是什么。

我们常常听到，一个人为了一座城，守护了一生，直到生命的最后一刻都未曾后悔。的确，一座城，孕育了一群人。当我们为了某些事不得不举城背井离乡的时候，总会有些老人家执拗地留在那里，不肯离去。我想，这不是他们守旧和固执，而是经历了太多年，他们已经对这座城市产生了一种强大的感情，离开，反而是对他们的迫害和残忍。所以，当你我遇见这样的时刻，不要老是以为他们很固执什么的，没有他们的这种信念，我们可能根本无法知晓和反思，到底什么是我们生命的本源。

很小的时候，祖父常坐在那里，抚摸着我的头，眼神却是看着远方。当年那个幼稚的我，还无法理解这种眼神蕴含的意义，当多年后独自在外漂泊的时候，我才理解到这种眼神蕴藏的所有内容，那是对于一座城市的回忆，对于过往经历的眷恋，同时也是对生命的一种思考和传承。也许这是一种历经时间沉淀后才能出现的眼神，深刻中带着些许沧桑，带着对人生的累积。或许这些，只有在年纪渐长后才能明白。没有经历岁月的累积，就无法明晰那种感觉。

还记得年少时的梦么，像朵永不凋零的花，在一座城市的土壤中生根发芽，当许多年后，蓦然回首时，才发现，其实这些东西已经在心里盛开着一座茂密的花圃，离不开，抹不去，忘不了。或许这就是人生，这就是记忆，一个关于城市，关于成长的记忆，我们无法褪去它带给我们的色彩和印记，就像生命存在的意义……

相关专题：时间 城市 东西 无法