文/张文超

想写东西的时候，一个忽然响起的电话，一个不期的陌生手指的敲门声都会令我心乱。

这时候，喜欢安静。花开茶清，无人与语，自得其乐于文字中。

在写的时候，文字是一个人的事。写好后，才可与人相示，求乐求教。

张爱玲是将自己关起来写字的。泰戈尔也是。他们足可为师。无资格仿效他们，而是确实喜欢和需要此刻的孤清。

静。只有键盘的声音。就是在办公室打字，也多选择其他同事都离开的时候，有时候在夜里。但不会很晚，很晚了，会因为文字的惯性与激情而失眠。

有时候也放一些音乐。我不太懂音乐，只听一些安静、舒缓的作品。在这样的时候，一样是安静的。

茶杯里偶尔泡一些绞股蓝，散发着清幽的香，是蓝，却有兰的气息。

人生若安好，便是晴天。做静中人，吃苦中茶，在这个浮躁的社会里，能做到，已经是很不错的了。都说做文字的人迂腐，我对此只能置之一笑：真正做文字的人需先要读社会、读人生。愈是看透了的，愈是不言，且只为那份安静，那份清素吧。不是矫情，真的有一种幸福感在里面。

年少时候，便喜欢一个人发呆，安静地想一些事情，有的想通，有的想不通，想通的就记下来，想不通的慢慢就积蓄成一个少年人的惆怅。再大一点的时候，性情也没多少变化，继续安静着想，安静着写，于是就有了几十个手抄本子，虽然后来大多丢失了，但到底还是保留了一些，同时也锻炼了自己面对世事浮沉时的镇静和安静。

那一年去济南，带上我三十一年的的行囊和父母亲的叮嘱。就要上车的时候，才想起笔墨纸张和书，收拾好了，忘记带了，于是赶紧返回家里，宁可作废了十二元的车票，也不想把这些东西丢下。只有它们可以使我安静。

回过头来，看枕边书。由它们陪着阅人间烟火，很满足。世间有太多东西无可把握，但它们不会背叛主人。

于是，低下头，继续敲字。

花开茶清，心平气和。

相关专题：安静 文字 东西