电影以克隆人凯西的视角平静地讲述了他们的遭遇以及他们的内心世界。不紧不慢，不悲不喜，娓娓道来，不起一丝涟漪。故事的主要角色只有三个人，他们是一般意义上的器官捐献者，也是特殊意义上的人类，只不过他们来到世间的唯一目的是为了那个原本美好善意的希望——延长人类可以存续在世的时间和维持机体健康。凯西和她的朋友露丝以及汤米从小在一个叫海尔森的乡间长大，像普通人一样地生活起居，像普通人一样地在学校上课。不同的是，他们从不曾离开过海尔森的栅栏，他们所受的教育也不会真正和普通人一样。因为，创造他们的目的，就是为了应对将来人类可能有的疾病而准备活体器官。当他们达到一定的年龄，就会接受手术贡献他们的器官，等到生命完结的那天，他们就算完成了任务。诚如影片中的独白所言，“生命都有终结之时”，这本来是一件多么自然无奇的事情，但当人类掌握了生命科学的艰深而神秘的奥妙之后，便忍耐不住要利用已知的一切技术来干预生命进程，他们制造生、延缓老、解决病、抗拒死，不惜自欺欺人的复制自己的肉身，用更年轻鲜嫩的机体来续写或者重写已逝的人生。
凯西的扮演者非常难得，小凯西有着一种超越年龄的镇定、自持和深情，所谓静水流深的意思。而这在成年凯西的身上发展成为一种颇具东方味道的性情，她仿佛有双出世的慧眼，人生在她似乎永远都不能成为一个竞技之所，只是一份阅历，这不能不让我联想起中国古时候一些萧散恬淡的贤人们的影子。她总是对坐看云起云散，却又情关于心，也正因此在影片中凯西能毫不费力地成为最合适和优秀的看护者。
和凯西不同，露丝一开始虽然很温顺，但自从异议分子露西老师向孩子们揭露了他们的人生前途将会是何种安排之后，就一直采取抗拒和主动争取的姿态，这足以解释露丝从头到尾的所有行为：比如她会主动接近自己最好的朋友凯西一直暗中喜欢的男生汤米，借此造成三人之间紧密缠绕的命运，并暗地希望自己成为据说是可以凭借爱情关系取得缓捐资格的人；比如会在乡居时对汤米作出模仿电视上看到的人类情侣间的亲密动作，比如为了刺激凯西而取得胜利感也为体验人类的快感主动去和汤米做爱；再如假装对于人类实际如何生活很有了解；再如努力希望见到克隆自己的真身，和失败后对真身的愤怒想象，包括最后希望在第三次捐赠时便提前终结。这些都是露丝对即成生活不甘摆布的表现。
至于她和凯西汤米三人之间的感情纠葛就更加微妙一些。看完电影我发觉露丝最在乎的其实是凯西，是他们最初在海尔森单纯无邪的友情。露丝在身体极度虚弱快要迎来终结捐赠时巧遇凯西，她对凯西说：“很奇怪，我这几个月每天都想起你，希望能再见到你。我总觉得我能如愿，总觉得我终结前不可能不见你最后一面。”而电影里的有些镜头更进一步的显露了真相，我们看到每当凯西流露出对汤米的感情或者正在暗自体味这种感情时，露丝就会像一个幽灵般不经意地出现在镜头里，并从旁默默注视她，这类镜头在影片中反复出现，贯穿了他们从海尔森到乡居寄养院的整个生活。表面上看，似乎总是凯西顺从无奈地面对露丝和汤米的亲密关系，电影却一遍又一遍地用这种镜头告知我们，露丝才是始终旁观凯西和汤米真挚感情的那个人。
直到他们最后一次相聚，露丝坐在车上望着分离十年又重逢的凯西和汤米相互拥抱问候，眼神中满是不加掩饰的辛酸与难过，而我注意到，她的视线竟然还是迟迟停留在凯西的身上，显然她一直都是如此的纠结，并且其实不快乐。我突然想起了凯西独自离开乡居后的那段独白：“从未想到我们的人生，一直紧紧缠绕相依，会一下子离散开来，要是早知道，也许我会将他们抓得更紧，不让无形的力量拆散我们。”原来这段话才是解开整个故事的钥匙，也是片名“never let me go”的真正涵义。原来，露丝所做的一切都是为了不要孤独承受、成为她认为的“那个落单的人”而已。
阅读感言