我去过父亲工作的地方，那是一家瓷砖厂，总感觉自己手中的手推车跟父亲在厂里面推的那辆手推车不一样。手上的玩具手推车是大红色的，里面勉强只能放两粒糖果，而父亲的手推车又黑又丑又重。每次看到父亲来回推着一车又一车的煤往火窑里面加时，脸上、臂上都可以看到豆大的汗珠，而衣衫早已湿透。

忘了父亲送的那辆手推车玩具已经被我丢哪了。偶尔还会想起那辆车，想起童年，想起年轻时候的父亲。

还记得即将离开家来大学时的那个清早，父亲做了一锅的面线糊，里面加了鸭肉——那鸭是自家养的——父亲叫我多吃点好出发。没想到这么快三年半就过去了，一切恍如昨日。

小时候很爱粘着父亲，爱给父亲讲故事，也爱听父亲唱走调的歌谣，那时会许愿：我多陪父亲一会，父亲寿命就多长一点，保佑保佑。

自从上了大学后，家乡对于我，真的是没了春秋，只剩冬夏，而这少得可怜的冬夏又被我节省着做了许多自己觉得“应该做的事”。真正回家的时间数数还不到五个月，而回家后我还会跑去兼职，找朋友，串亲戚，真正陪父亲的时间就更是少的可怜了。这些年，父亲老得很快，瘦瘦的脸上，泛黄的老皮都开始出现下垂的迹象了。此刻，只想赶紧回家，泡一杯热茶给父亲敬上，陪父亲聊一宿心里话。还记得儿时说的那个明天帮父亲盛饭的事，儿不孝，都过了这么多明天了，记忆里才帮您盛过没几次，这次回家，我还给您盛饭。

快了，回家，即使没做什么，就只是看看父亲，也够了。

相关专题：父亲 回家 玩具 时间