你说起那条回家的路，路上有开满鲜花的树。秋天里风吹叶儿轻舞，阳光会碎成一面湖。
——题记
我们是怎么认识的？也许是因为我们本是一个班吧，也许是因为你的成绩优异吧，也许是因为你是全班女生公认的绅士吧……反正我们认识了。
记忆中的第一次交集是全班打扫操场。我们被分到了一个组。我还记得当时那些男生是怎样幸灾乐祸地看着我端着盛满垃圾的撮箕。诶，这时你走了过来，说:“要我帮你吗？”你甚至主动伸出了手。当时唯一一个反应，与众不同的男生啊！
然后呢，月考成绩下来了。我暗中留意了你的成绩，不由得又感叹了：“本世纪濒临灭绝的品学兼优的好男生啊！”我开始把你定为讲作业的最佳人选。因为只有你讲题时更细致，更耐心，不得不说，我成绩有所提升的话有百分之五十一是你的功劳，
老师宣布可以自由挑选座位时，我便下定决心要让你当我同桌。于是乎，每回问完题后我总会加一句：“当我同桌吧！”你总是沉默不语又或者敷衍地说：“再说吧。”你最终还是成了我的同桌，我高兴得买了好多棒棒糖给同学。我由衷地觉得，和你成为同桌是比买了新书还兴奋的事情。
事实证明，你的确是很好的同桌。而我对你的认识，却是才开始。
发现你是个孩子气的男生。你会上课赶作业，下课和同学玩，用吃晚饭的时间去踢足球；你还会在回家前解决掉所有的作业，熬夜看《变形金刚》等电影，第二天一大早到校和同学摆电影内容。
发现你是个知识丰富的男生。你喜欢《秦时明月》，你会时不时跟我说里面的情节，你还会抽空闲时间给我聊《孙子兵法》。你告诉我你喜欢的是纵横家，你可以为此牺牲一节课给我普及纵横知识。你还会在历史课空余时间和其他男生讨论军事方面的问题。你总是可以自信的侃侃而谈。
发现你是个细腻体贴的男生。你会在放学是提醒我各科的作业；你会在我没吃晚饭时帮我买面包，我还你钱，却又在两天后发现钱静静的躺在语文练习册中；你会在下雨是及时发现我没带伞而把自己的伞硬塞给我，你会很若无其事地笑，说你是男生。
我一直很庆幸能和你相遇相识相知；我一直很高兴能和你成为最久的同桌；我一直很在意和你的这段友情。可是呢？
可是时光终究抛弃了我们，我们选择了同一条路却不能再并肩前行。
毕业的那一天，我难得安静的呆坐在座位上，你很担心地让我不要害怕考试结果，你讲了许多的话安慰我。我沉默着，第一次觉得平时常与人争辩的我那么嘴笨。我有很多话想说，我想说谢谢。谢谢你这么纵容我的任性，谢谢你爽朗的笑容，谢谢你在我难过时依旧陪着我，谢谢你……我很勉强的笑，我告诉你我不会留在这个学校读高中。你愣了，接着笑着说去另一学校要好好的，要好好学习。我除了点头还是点头，忍住了悲伤的情绪，倔强地对你笑。
天就那样地结束了。我的三年，换来了一个红本子，一张录取通知书，一段抹不去的回忆。最终还是没等到你说的那句“我希望你留下来。”
开学时，我独自走在陌生的城市。习惯了的初中就这样回不去了。我却相信我们还会是好朋友，一直一直。然而呢？
然而我再次回到学校，再见到你时，却被一阵不由自主的陌生感袭击了。你还是一如既往地温柔地笑着，我却无法把你和记忆中的他重合在一起。于是，我也只是傻傻的对你笑。
我们终究被时光的洪流冲得越来越远……
回到家，翻开你写的只有一篇的留言，泪，终于不听话地逃出了眼眶……
有没有那么一种永远，永远不改变。拥抱过的美丽，永远不破碎。让险峻岁月不能在脸上撒野，让生离和死别都遥远。——后记
阅读感言