初冬。你所在的城市已经零下。用你转播时的话说，便是已经结冰。

你离开时是盛夏。我生日那天的下午。我的一句走好好像是在给你送终，是典型的冷幽默，可我却笑不出。生日前一天，见你最后一面。我低着头弓着身子，影子像一只煮熟的虾。走过学校边一衣带水的小河，一草一木在惨白的阳光下都耷拉着脑袋，显得特别颓败。那天，刚剃了胡子的你被二霍摸了脸。那一整天我只拥有那一刻微笑。而我的泪下错了季候，它在盛夏结冰，知道这个初冬才想起悄然滑落，落下如归根落叶般宁静、不舍。

还记得初识你时正值夏末。当时满头银发、身材高大的你被我当成了家长，还被我想成了玩世不恭、成绩倒数、作恶多端……的不良少年。但其实你很好。你是副班长，总在我们吵闹时喊一句“闭嘴”；次年春末的拔河比赛，你给其他班带来相当大的压力和威慑力，从而使我们班秒杀了其他班，一举夺得第一。

按成绩分座位的那学期，你瘦了，头发变回黑色，坐到了离我两个座位远的最后一排并渐渐成了我的男闺蜜。那时的我总喜欢和你开玩笑。每次改完密码都把旧密码写给你，看你傻乎乎地拿出手机试着登陆，然后笑得花枝乱颤。那时的我在心里打算下次换座位坐到你前面。虽然我近视且个子矮小，倒数第二排是个挑战。我想当我在那儿坐下，你眼里一定会有错愕，是我想欣赏到的。可惜我无法欣赏到了。这是老天的安排，我无能为力，我在不觉中泪拆两行。今夜星光黯淡，婵娟如草蛇灰线，难觅踪影。或许她也为我感到无奈。你的离去多么像秋风扫落叶，残酷无情且猝不及防。当初是谁说你会离开，我却无法相信。现在，你是真的离开了。我多希望秋风有一丝疏忽，它扫过了，你却还在。

很想你的时候，我做过一个梦。梦里我真的坐到了你前面。我转过身抢走你一个耳机，耳机里传出曲婉婷的歌声：“我们没有什么不同，天黑时我们仰望同一片星空。”这时你站起身，我突然有种很不好的预感。你跑出教室，然后消失了。我发现你的抽屉空着。我随手拎起一本书的某页，拳头握紧后它被我扯下，拳头中的那部分则像没牙的老太婆的脸。梦醒后我突然觉得，你是子期我是伯牙，虽然我不能绝弦但我可以撕书。

我不知道永远有多远，但是，时光去了。我会一直一直在。即使我们相距千里，只能靠微博和电话联系。

或许这些像一个耋耄老人的独语，杂乱无章。却是我全部的孤独，全部的思念。

相关专题：无情 残酷 离开 座位