牙祭山的太阳突然从山顶掉了下去，已经好久没有看见它了。
来自大山里的孩子，身上有的不只是泥土的苦涩和野雏菊的朴实，还有一种莫名的压抑时时纠缠在身边。很小的时候，灌木丛是我的天堂，因为在这里，我的同伴们不会发现我，我的爸爸妈妈不会发现我，我可以藏在这里捏我喜欢的泥人，在这看从叔叔家里偷来的小说，然后美美地做自己遥远的梦。这里没有妈妈动不动就搬出来的“吃完饭赶紧跟你爸爸去山里放牛去”，没有爸爸严肃恐怖的“不把身上弄干净今晚不许吃饭”，没有叔叔时常念叨的“少壮不努力，老大徒伤悲”。每天都生活在恐惧中，幸好我还有灌木丛。不管外面的天有多黑，不管外面的爸妈找得有多着急，我都不屑一顾，我嘲笑他们没人敢走出大山去，我要追求的是我自己想要的生活。他们都不关心我，总是逼我做我不喜欢的事情，我多想逃离这座大山。它把我的太阳挡住了，把我的美梦打断了，我挣扎可是却无力，我呼喊可是竟无声，我奔跑可是仍发现始终在原地，只是地上多了几滴昏黑的液体。
后来终于长大了，通过自己的努力，一个昏暗的早晨，四处一片沉寂，连以往灌木丛中最欢喜的蛐蛐都不动弹了，我昂首挺胸地踏上离家的旅途，逃出了这关押我十几年的大山，我狂喜，疯笑，伸长脖子尽力去大口大口地呼吸山外面的空气，尽管不知道外面到底有什么，到底是什么样的，但是我肯定外面的太阳一定比山里的亮，外面的生活一定比山里的自在，外面的一切肯定都要比山里面的好。
我就是想出去看看，我就是不愿意呆在监狱似的牙祭山里熬日子，我的世界里只有我才是主角。
城市的世界，总是布满灰尘。这里满是色彩斑斓的霓虹灯，迷乱的灯光倒映着人们内心的恐慌，连大山里没有太阳的日子都比上；这里有数不清的高楼大厦，豪华的装潢虚掩着城市的浮躁，连我那简陋的灌木丛都比不上；这里有无限自由的生活权，外壳的忙碌阻挡不住这自由的约束，连爸妈那无尽的唠叨都比不上。但是我告诉自己这些都是幻觉，我的选择是不会错的，这个世界上只有我才是真正对自己好的人，只有我知道明天我要到哪里落脚，不管前方的路有多窄，我一定要证明给爸爸妈妈看，我过得比在大山里好，我一定比以前要快乐得多。不知道过了多少天，面对着一天比一天消瘦的我，还安慰着自己正在一天过得比一天要好。城市的街区依然夜夜笙歌，“大上海”的车流依然穿梭到天明，渐渐习惯了垂着一头脏乱的长发走过无人理睬的街道，习惯了自顾自的淹没在拥挤的人潮中，习惯了呼吸着高贵的人们剩下的那一点点氧气，习惯了没有唠叨爸妈的长长短短，我还坚持告诉自己这里比牙祭山的生活要好，因为这是我自己选择的，我的选择是不允许有错的。
不知过了五年还是六年，也许是八年也不一定，整个冬天都在下着雪，炉子里的炭火感觉永远不够用。山里竟然走出一帮人来，牙祭山的父老乡亲都来了，来到了这座大城市，围在城市的天桥下面，来这里接他们的“英雄”回牙祭山。
父亲用那粗糙的手轻轻摸着我的头，用那龟裂的手梳理着我脏乱的头发，很温馨，很舒服，这大概是他一生中最温柔的时刻，也是我一生中最美丽的时刻吧。我强挤着笑对他说：“我在城里过得很好，你们都快回去吧，我是不会跟你们回大山里的，这是我自己的决定，你们管不着！”
父亲没有怒，也没有笑，只是静静地看着我，很久很久，感觉比我在这城里呆的时间都长，突然他微微打开了喉咙，轻轻地对我说：“从你走出牙祭山的那天，我跟你母亲都相信你在这里一定会过得很好，因为我们相信你是咱大山人的骄傲，你是第一个敢于走出大山的孩子，你母亲让我转告你，不应该总是想着为别人而活，这世界上只有你自己才是最重要的！”
“这世界上只有你自己才是最重要的！”我猛然意识到，我一直都错了，我一直在误解，误解自己，误解牙祭山，误解父母，误解这个世界。
阅读感言