“空心雷不过午时雨”，这句谚语的意思是说，午前下的雨，时间不会太长。当然不是一年所有的时候都适合这句话的，它只适合在夏至前后。我记得尤为清楚，12年的那个夏天，我淋过这样一场雨后，提着一把木吉他，背着包，赶上夏至那天最后一班开往南方的列车，匆忙离开家乡。
起初的日子，我每天住在东莞的一个小镇廉价的旅馆里，整天无所事事。尽管我在镇际公交上看到大大小小的厂房林立，可还是一连找了几天的工作，结果居然都不要短工，我都快产生回家的念头，好在天无绝人之路，在我辗转了很长的路后，终于找到一家西式餐厅，老板愿意收留我。
餐厅位于该镇最繁华的路段，店前方是一个国际酒店，被各种彩灯装饰着的亚热带树木包围，显得气派豪华。各种轿车从远处开来，黑色的车窗内暖调的灯光，让人看不清车里人的模样。酒店一旁正在修建地铁，一半的路被深蓝色的铁皮圈了起来。
我在西式餐厅做着最简单的活计：端端盘子，收收碗。其实也没别的事我可以做，炸鸡、汉堡，为客人配餐我都觉得麻烦，索性都没学，倒是觉得简单的东西不停地做着，充实也就够了。做什么不累呢？都累。
当时，我在离店较远的一点的地方，在一大片出租屋中选中了一间单居室，让房东给我开了长期房，我支付了一个月的租金，这个位置是大部分打工的年轻人的首选，交通便捷，房价低廉。
我的房东是一个地地道道的广东妇女，但能讲一口流利的普通话，我们交流起来完全没有困难，也许正是这个原因，才能从她那里砍下价来，我自以为住的房都比别人要便宜。
房东向我讲过，她有一个儿子，二十来岁，在外地上学，这阵子没有回来，在一个城市实习去了。
房东喜欢养狗，光捡来的流浪狗就是两条，品种不同，一条大花白的，活像一匹狼。另一条应该是比较少见的那种，我还是第一次看到过，两耳朵都快藏到毛里边儿去了。不知道主人的使唤，它能不能听到？我经常看到房东牵着狗在出租附近溜达。房东每天除了照顾好自己的狗以外，剩下的时间都热心接待和帮助每一位租房者，甚至亲自帮他们把行李从一楼搬到六楼。
而说到我的老板，我开始一直有疑问，老板是四川人，一个拖着长长的川音的人为什么会选择开一家西餐厅？后来，从他儿子口中我知道：老板以前在成都，广州，都开过店，做的也是川味特色的，比如小吃，麻辣烫之类。最后觉得全中国的几乎所有城市都有川味风，竞争压力实在太大，赶不过人家，又换了几个地方，后来才决定另辟蹊径做西餐的。
我每天在店里上班八个小时，回出租屋时要经过一条繁华的夜市街，夜幕降临的时候，火锅店内的桌子凳子就搬出来了，接着就听到服务员吆喝的声音，天南海北的人在这里坐在一起，有卖唱的流浪歌手走到这里停下来，和着劣质音响里的旋律忘情高唱，夹杂在人们酒醉正酣的欢笑声中，这声音是没出息的，让人们久久不愿醒来。
我回到出租屋里，经常热的喘不过气来，和过去的无数个夏天不同，吹不到山里的微风，感受不到小河中，清清的流水透过皮肤的清凉。
酒店旁的地铁施工进度一天天快起来，餐厅旁的空气中，机器的噪声一天比一天吵，酒店一旁马路上走过来经过餐厅的人几乎没有了，店里生意冷淡，老板对我的态度一天不如一天，甚至有的时候用他的方言对我讲些很难听的话，他以为我听不懂，其实我说的比他还溜。我没有告诉过他，我也来自那个方向，能讲和他们几乎一致的方言，这实在是一个伟大的时代，人们从同一个地方迁徙过来，带着不同的目的，又汇聚在同一个地方。
第二天，我去店里的时候，老板已经不在了，听他的儿子说去了别的地方找商机，用他的话说就是“换手气”，这地方“要不得”。最后，老板儿子把这段时间的工资分文未少的交给了我，说是老板的吩咐。
在出租屋，房东进来给我递来一些新鲜的水果，说本是昨天买好，等儿子今天回来，可儿子有别的事情耽误了，这两天回不了。我还没说谢过房东的话，她转身便要离开，但嘴里一直嘟囔着说外面的人离开了父母，离开了亲人有多么不容易，说养狗比养人还要实在，人指不定哪天就难见到影儿了。
阅读感言