北京的初冬，料峭微寒。下了班已经是傍晚6点，出了单位再坐上20分钟公交，挤一段地铁，再倒一次公交，下了车走一走，便也到了租住的地方。刚刚名牌大学的研究生毕业，初来京城，一切都是那么陌生。幸有同学介绍，才找着了落脚的地儿。房子是稍微破旧一点，跟一个陌生人合租，800块一个月，这个价在北京已经是极为罕见了。七点多回到家，已是精疲力竭。打开电脑，原本想写点什么，可整整两个小时，就那样坐着，神一样的盯着屏幕，半个小时想出来一句话，又过半个小时把话删掉。不断的按回车和删除键，时间就这样神鬼不知的在指间溜走了。不知道这是怎么了，他脑子里一片空白，干巴巴的坐着发发呆就能打发晚上的好几个小时。在镜子前面瞅瞅自己，瘦骨嶙峋，个矮头小，腰细如柳，捏捏肚子和腹背，竟然捏不起一点肉来。丑陋如魔鬼般穿过镜子钻进了他的胸膛，万箭穿心般撕心裂肺的疼痛让他有一种一拳头捅破魔镜的冲动。
冷静，冷静。平下来的心又让他松开了手中的拳头，冲着镜子笑了一笑，两颗大门牙黄得很匀称，却不知哪天掉了一小块，如此既黄又暴且烂，像米老鼠刚嚼完玉米，像大白兔刚刚啃完橙桔。他闭上嘴，也把眼睛微微的闭上，忽然身后窜过一个披着长头发穿着白大褂的女鬼，狰狞的面孔，张开双手使劲的向他的背部抓来。他猛的一回头，睁开眼，抹抹额头，擦擦冷汗，长舒一声。
他的脊背开始疼痛，就像镊子一样在戳着他的肩骨。他右手用力的拍打左肩膀，曝出红色的印记；用左手掐掐右肩胛，透出一溜溜的青痕。在椅子上坐定，歇一歇，可肚子也跟着凑起了热闹，他把手搓热，塞进衣服里边，揉一揉，他知道，这是胃开始问他要吃的了。带着微微的隐痛，点起炉子给自己做了一碗鸡蛋面。一个人的餐桌，未免显得太过凄凉与寒酸。破旧的大房子里，透露着丝丝的凉气；下水管道里不断的哗啦声与门外街市的喧嚣掺和在一起，激起他内心的孤寂与焦急。几根面条下肚，却如同喝了毒酒一般，左小腹的绞痛还是那么快的一如往常。于是，平躺在床，像老头儿那样轻轻抚摸着小肚，以期平息这次突如其来的战乱。
想给他爸妈打电话。有时候早上上班路上打一个，西装革履，提着小公文包，一手持着电话穿梭在北京的车水马龙之间，显得很忙碌，显得很有派头，显得像个成功男士。这是他小时候期盼着的。北京，这里有故宫天安门，这里有金融街和中关村，这里有诸多八零后九零后年轻人的梦。每次打电话，他妈妈总会说同样的话，“孩儿啊，我一说我儿子在北京工作，村里头的人对咱家那个羡慕啊！工资虽然低点，房价高点，那也值。一定要干好工作啊，这可是一辈子的荣耀”。他妈妈在电话那头不停的啰嗦着，他在这边不停的点着头。
他有时候也会跟他爸爸说上几句。爸爸下班比他还晚，早上五点多起床，晚上9点半到家，半年了，没有过一天假，弯腰驼背在他的小领地里服务着无数人。他妈说，他爸主动请求超市领导让自己加扫高一层的楼梯，这样一天能多赚10块钱；又主动请求加夜班，这样每天从晚6点到9点又能多赚10块钱。每天的晚饭，他爸是在超市的小食堂吃的，一顿就吃一个素菜，不到4块钱。妈心疼爸，说你饭得吃饱啊，就吃这么点哪行呢？他爸说，要再吃10块钱，那还多扫一层楼梯多加班干啥，那不全白忙活了！
他心里咯噔一下，哽咽，说不出话来。他突然觉得，跟朋友去下一次馆子成了罪恶，掏这么多钱去爬长城变成了内疚，而为了应酬每周一包芙蓉王也是一种负担。儿子在千里之外过着飘飘然的生活，父亲花甲之年却在依然干着年轻人都不愿意干的苦活，多扫一层楼，多加一点班，就为了多赚20块钱，为了儿子能在北京安家买房多帮些忙。
泪水已如泉涌。一头钻进被子里，嚎啕大哭。他似乎好久没有这种感觉了。他依稀记得，10岁的时候跟村里的伙伴去偷邻居家的桃子，后来邻居找他爸爸告状。他爸硬是用刺树把他打到双膝跪地，他在祖先的灵位前泣不成声。回想起儿时的那一幕幕，他哭得越发起劲了。
阅读感言