故乡地属黄土高原，山山洼洼，沟沟壑壑，渠渠道道的，整体而言是贫瘠了些，人居却是很相宜的，这里四季格外分明，且各具特色，尤其是这秋天，再利落·纯粹不过了。
秋天，村里人忙，一大早起来便生火起灶，赶时间上地里收秋。
天刚亮，太阳还未出来，远近的山壑树木看起来青愣愣的，蒿草们带着稍许瑟瑟，但不萎缩，就是高高在上的天空也时灰哑哑的；这个时候，孩子们自是不愿早起，就是清醒了，也露着个脑袋，眨巴着眼睛，赖在被窝里；大人们是赖不得的，早早地就忙乎了，一边收拾家里，一边折腾前一天接回来的作物。
院子里都是收获，屋檐下，窗台前，边边畔畔，堆得·垛的·倚的·靠的·铺的·躺的·挂的·架的都是农作物的身影，它们各自散发的味道搅和在一块，闻起来，浑然如经常照面的老朋友打招呼似的，不浓不淡，倾身倾心。
太阳一上来，天晴亮了，山润堂了，树木花草渐渐焕发出光彩了，院子里的农作物经她这么一照，哔哔啵啵的响起来了，家禽牲畜出来走动了；大红公鸡若明星大腕般，昂着头，迈着步子，显摆过来，显摆过去，不时地还伸直脖子鸣上几声；大黄牛晃着稳妥妥的身子，脖子上的铃铛随着“叮当·叮当”地响起；白润润的小羊羔不知从哪偷偷钻出来的，奔到暖烘烘的阳面撒欢；狗狗也展展腰，抖抖身子，爬出了窝，乞摇着尾巴，东瞅瞅，西瞅瞅，要知道，这会饭可是快要熟了。
饭一熟，守在锅旁的小娃娃们火烧火燎地就掀起了锅盖，上腾的蒸汽直窜屋顶，刹那接，香溢满屋，小娃娃的手可欢了，弹簧似的，向锅里一探一抽，逮着枣啊，红薯啊走开了，一边走一边倒着手，太烫了，嘴还没闲着，轻轻地叨着还哈着热气；这阵子，大人们也消停地与照面的人们唠嗑，要么隔着老远就相互吆喝着谈天说地。
饭罢，山山水水，树木花草，蓝天白云已是明明净净，水洗了一样，人看起来也格外的真，彼此就是隔上三四里远，好像你使得自己的眼睛稍微再努努力，就能看清对头的面容。
秋收中最劳累的莫过于打枣，枣林多布于山头和岭上，路自然不怎么顺当，打起来就费劲些，不过打枣很红火。
大人们上了地，先爬上高大粗轧的枣树，或摇或擞或拿杆子敲打，红通通的枣就扑通通地掉下来了，还连累了不少叶子，孩子们一定是不会捡枣的，好动的他们耐不得这琐碎，于是净拣好欺负的小枣树像模像样的又是擞又是敲打，糟践了不少红枣，也不理大人们的好言相劝。
枣满地都是，吃起来就顺手多了，饱而绵的·硬而脆的·会通通的各是各的味，百吃不厌；记得大人们说：这枣虽好吃又营养，却不宜多吃，吃过了坏肚子，屁放得又臭又响。这种事在从小就和它打交道的孩子们身上未曾发生过，大概自小就和这枣相惯熟，融洽了吧！
要是碰到亲戚朋友·左邻右舍来帮忙的情况，地里就完全喧腾了，特别是孩子们，一旦凑到一块，完了，上天入地无所不能，区区欺负小枣树根本拴不住天马行空的他们；又是打洞掏地鼠，又是逮野鸡，一会又说看见兔子了，还怂恿狗狗抓兔子；不过他们的大乐趣还得数自己的小创意，比如燻枣；在一斜坡上抠出条壕，把壕削的平平整整，在壕上架一铁网，网上铺几层绿草，枣放在草的上面，末了在枣上盖几层绿草，然后在壕里烧火燻，等到上层草变为墨绿色就差不多了，燻出来的枣还挺好吃，铺不同的草燻出来的味也不一样。大人们聚到一块的乐趣是话题多，怪事·糗事·新鲜事层出不穷，偶尔豪气上涌的时候，他们会唱上一段，或嚎上两嗓子，声音经重山一挡，荡漾着荡漾着，散入空茫。
日薄西山的时候，人们仍不知归家，白天这收获的大好时光是宝贵的，他们不舍浪费，非得等到太阳的光华完全湮没于重山，才欣欣然收拾一天的成果，匆匆踏上归途。
阅读感言