我顺着他的目光看去，这时我才真正看清她的模样。脸色有些蜡黄，头发还没全白，皱纹却比老年人更甚。身上的补丁
在一块纯色的布料上显得十分突兀，却又很自然。她的目光始终呆滞的盯着前方，嘴里一直在喃喃地说着什么。但却是带着一脸慰色，有一搭没一搭地抚着怀里的木牌。那是什么？我的好奇心被勾起，努力瞪着眼睛看了几次也只是瞧出个轮廓，其他都看不真切。于是小心翼翼地开口问：“那个是?"
"那是我爹的灵位。“他很自然的接过话头，没有丝毫的禁忌。但作为一个记者，被培养起的敏感心思还是让我捕捉到了话里潜藏的悲伤。我有些尴尬，他还是自顾自的道：”他就葬在这附近。不远的那一个小山丘。我家贫，所以他死时也仅仅是一张草席一方泥土。”
那天下着大雨，她跪着坟头一直哭。后来的日子里怎么也不肯承认我爹已经死了的事实。整日抱着他的灵位，对着这块木牌诉说，对它不停笑。直至最后整个人就变得疯疯傻傻。
“那你为什么不带她走？”我瞟了瞟床上的那个妇女，好像从开始就没注意到我的存在。
“试过。可是有一天趁着我不在家又跑回来了。这城市这么大，她几年都没出去过，也不知道费了多大周折才找到这里。之后我又带她回去过几次，可每次都是一样的结局。所以干脆我也在这住下了。”
“在这挺好。虽然没有外面那么好的生活条件。可好歹她是安心的。”
说完他又望了一眼外面的天空，久久不言。他的眼睛闪着和池水一样的颜色。
“这样啊——”我想安慰他些什么，但最终什么也没说。气氛安静下来，沉闷又压抑。
这时小青年突然地跃入我的视线，但看见我不太明确的脸色之后还是很聪明的消了声，只努着眼睛无声地问我出了什么事。我摇摇头，想着一言难尽况且也没什么值得解释的。
”天快夜了，你们走吧。“那青年打破寂静，转身捡起地下的野菜，挎着朝灶台的方向走去。我看着他的背影，一时心中有无数情绪渴望喷薄，但临到嘴边又化作了无声。
离开之前，我向小青年要了相机。我站在老屋的门口，默默按下了快门。
”在回来的列车上，我还是不能从那种情绪中解脱出来。好像只要一闭上双眼，就是那个青年微湿的眼，和那个妇女看着木牌的安慰的神色。“
他说完之后长舒了一口气，看着浑浊的窗外。我无力地拿起勺子搅动着杯里的咖啡。
外面下起了小雨。
阅读感言