奇迹，或许有人认为是庸人妄求的东西，但在碰见石棍儿的那一刻，我多么希望老天证明给我看，这世上有奇迹，哪怕这奇迹不是发生在我身上。这是我隐秘的愿望，我的奢求和希冀。

世上为什么会有黑夜、疾病、生离和死别，我不能理解，这或许只在神的智慧范围之内。神的旨意，上帝的安排，以我贫瘠微薄的头脑，总是在很久之后才能明白一点点。有时候我会想，时光是多么地可怕和神奇，它从我们头顶飞过，却从未发出一点声响。只有时钟在不停地转动，白天过后是黑夜，幽暗过去是光芒，青春的走向衰朽，纤弱的变得强壮。我们拥有灿烂纯洁的生命，却要去面对永不回转的青春和不可更改的死亡。在时间的法则里，没有永恒的生长，只有注定的消亡，因此我猜，时光的双翼，该是多么沉重忧伤。

我曾经看过夏加尔的一幅画，对画家的构思感到十分惊异。那幅画名叫《时钟》，在画中央醒目的大时钟上面，只有一只蓝色的翅膀，周围是夜色，后面是宁谧安详的村庄。有些问题是无人回答的，就像大时钟缺失的另一只翅膀。

电影《诺丁山》中有个片段，是男女主角关于夏加尔的另一幅画《新娘》的对白。安娜看着恬淡朦胧的新娘，平静仿佛又满怀憧憬。她的眼睛在笑着，说：“It feels like how love should be floating through a dark blue sky…” （这画让人感到，爱将要飘过蓝色的夜空……）画中有跟《时钟》一样透明苍蓝的夜色，还有一只徜徉在自己琴声里的快乐小羊。电影最后的场景是，安娜和扎克依偎在那张象征白头偕老的木椅上，明媚的阳光，一本小说，奔跑的小孩，时光悠悠地流淌。

我觉得快乐就像夏加尔作品中漂浮的恋人、公鸡、牛头人、小羊、长翅膀的鱼，还有天使和新娘，他们都是十分朴素的生命，是一种思恋、乡愁与爱的幻象。石棍儿大概也是画中的小羊吧，在别人看来，他疯疯傻傻了一辈子，但在他母亲和姐姐眼里，可能她们家里只是多了个一直没有长大的孩子。的确，不管时光怎样残酷，世事如何沧桑，石棍儿就算长了白头发和白胡子，他依然是那个天天以为自己明天会“有喜事”的傻孩子。在这个意义上，石棍儿得到了上天的厚待，没有几个人可以幸运到被时光遗忘。他长到五十多岁，依然可以捧着热气腾腾的馒头，在超市门口欢快地跺着脚，等着姐姐买完东西回家给他炒鸡蛋。石棍儿的姐姐，那个冬天里总是让他穿得像一座厚厚的棉塔一样的姐姐，大概也不会嫌弃他吃起饭来狼吞虎咽吧。一些东西，时光纵然冷血无情，也不曾舍得让它们有分毫改变。

大概画家是明白神的深意的。时钟的另一只翅膀，也许有着阳光一样温暖灿烂的羽毛，它刚刚从熟睡的人们头顶呼啸而过，带走他们的寒冷、孤单和绝望，能够飞越黑夜的无垠和大海的苍茫。它正是安娜所说的那种东西，可以 float through a dark blue sky。

如果说世上真的有什么东西可以称之为奇迹，那么万能的神，含笑的神，或许早已将它安放在我们心底。在奇迹面前，没有黑暗，没有恐惧；没有时间，也没有距离。

相关专题：翅膀 东西 奇迹