小时候，我很怕黑，平常的东西，一到晚上我就觉得格外可怕，比如说树。晚饭后我经常会和家人一起到房顶上乘凉，其实我根本不怕热，不上去吧，没人在下边陪我；上去吧，又不得不看那些树。它们一到晚上就变得无比狰狞，黑黑的一大团一大团，像乌云做的怪兽，似乎在用力挣脱几乎拽不住它们的锁链，随时会扑下来抓走我。还有水，晚上不管谁往地上泼水，我都觉得那盆水一沾地就变成了几条蛇一样的东西幽幽爬行。看着它们我怕得要死，不看又觉得只要我一不留神，它们就会悄无声息地蜿蜒到我脚下。现在想想，当小孩子也挺不容易的，他们很可能跟我小时候一样，虽然一到天黑就紧张得要死，却也不是一害怕就叫出来，也不知道在怎样忍受着大人们怎么也不会注意到的东西呢！
后来上早自习，真是挑战我的极限，因为我家附近有个疯子！姐姐大我很多，当时已经外出上学。我不能总让爸妈送，自己又贪睡，跟不上那些精力旺盛、起大早呼朋引伴的同学们，不迟到是我的最远大目标。结果就是我只能常常咬紧牙关出门，怀着无限美好的、祈求光明快快降临的愿望，到大街上能碰碰运气。有时候可以遇见一两个和我一样的懒虫，嘿嘿，这时候我会非常高兴，就算不认识，我也会不远不近地跟着，好像这能给我什么保障一样。
我并不是每次都能如愿以偿地碰到同学，更不幸的是那个疯子——他叫石棍儿——好像比一般人要勤快、比好学生要懒，我正好会经常碰见他！当然啦，有时候他可能还没有完全醒，半梦游状态时他还是很平静的。这时候就是我不幸中的万幸，我只要屏住呼吸从他对面的马路边儿上溜过去就万事大吉了。可怕的是还有不幸中的不幸，那就是石棍儿不知道为什么一大早就特别亢奋的时候。听说他定期打针，可能是快该打针时，他就不只是散个早步、出来溜达溜达了。附近没人的话，他自己且走且笑且唱歌；只要有人，他就会拉住人家讨烟抽。大人们碰见他，或给他根儿烟或把他呵斥走。其实石棍儿虽然五大三粗，倒不怎么坏，不会纠缠不休。但对于我这样的小孩子就太可怕啦，既没有烟打发他，又没有大人那种威慑力把他吓走，如果哭起来，他只会傻笑得更厉害。更何况上早自习时路上很少有人经过，根本没有人会来救我，只能自求多福了。
不记得是谁告诉我的，反正我一早就谨记在心了。对付石棍儿，有两个办法最管用：一个是给烟，另一个是问他什么时候娶媳妇儿。第一个办法对我来说显然并不可行；所以第二种方法简直就是我的救命稻草。不管他什么时候拦着人，只要被拦的人一问：“石棍儿，你妈啥时候给你娶媳妇儿？”他就会很高兴地说：“明儿。”然后笑得心满意足，放人过去。我曾经问过妈妈：“石棍儿是不是得了相思病才发疯的？”妈妈说：“不是。他生下来就这样。”以前我外婆家和石棍儿家是前后院儿，妈妈比他大一岁，据说小时候他姐姐还经常领着他找我妈妈跟舅舅玩呢。我想起一个同学家附近那个智商有点低的小孩儿，刚开始我还有点害怕，怕他一生气打我一顿。后来找同学时也就和他一起玩儿了，其实不过是个傻孩子而已，一点也不可怕。这样想来，石棍儿似乎也就不那么吓人了。
问题是上早自习时天是黑的，再碰见一个发疯的人就完全不是那么一回事了。倒不是问他娶媳妇儿的那句话不灵——其实我真的在迫不得已的时候问过他，这句话像咒语一样管用——可是早起天还没亮，一切都让人生疑和害怕，我怎么也没有勇气去问一个黑黢黢的大汉你啥时候娶媳妇儿！石棍儿大概每天一大早就上大街吧，反正我遇见过好多回，不能溜就提前鼓足劲儿等他快走近时猛地撒腿就跑。
最悲催的是有一天早上，我已经记不清是冬天还是夏天，我可能没睡醒，迷迷糊糊就出门了。我猛一抬头，几乎吓得魂飞魄散：石棍儿正摇摇晃晃傻笑着朝我这边跑来。要跑只怕我也跑不过他，那天早上我实在没力气，又扛着个大书包。要念咒语又怕不灵，因为我早就看出来他并不知道娶媳妇儿是什么意思，大概只知道是一件好事，我不确定提到一件好事能不能让他在发病时依然迅速平静下来。万一不灵我就完蛋了，肯定会被他捉住，我不能冒这样的险。当时我正路过一个同学家，她家门口有很厚一叠石板，我不知道石棍儿到底看见我没，也顾不得什么黑影不黑影，飞快躲到石板后面的阴影里。刚好一个男生骑着自行车经过，石棍儿的注意力马上就被他吸引走了。我躲在黑影里猫着腰不敢抬头，大概是石棍儿拦了那男生的自行车，那男生无辜地大叫道：“我是男的！”可能是石棍儿看人生气了，就乐哈哈地放他走了。直到听不见声音，我才又狼狈又庆幸地出来（其实总共也就两三分钟吧，但是对我来说太漫长了）。当时我只是很同情那个被拦着的男生，一点儿也没觉得可笑，后来想想那男生的话，真是太经典了，可见怀疑石棍儿得了相思病才发疯的不止我一个。
阅读感言