我家的被罩一般是上午洗了等到日落时分才会完全干，被罩一干，母亲就开始赶工缝被子，往往忙到外面的天全黑了还会剩一两床被子。我们姐弟几个站在炕沿边，饥肠辘辘地等母亲缝完被子煮饭吃。母亲蹲在炕上，把一床被子平铺开，飞快地抽着手里的长针，一上一下，看得人眼花缭乱。缝久了，她的眉就不自觉地皱深了。她的眼老花了，不皱眉觑眼是看不清针的。
生活中的琐事常常让人觉得丧气，有时想想，活着究竟为了什么？看到操劳了大半辈子的父母，总觉得生活没什么意义。但想到只要自己努力就可以让父母下半辈子安享晚年，似乎又找到了生存的意义。
渐渐的，街上也有了年味儿。地上可以零星看到红色的碎纸屑，那是小孩子提前放鞭炮炸开的。街道两旁也摆满了各式小摊，有卖鞭炮的，有卖鸡鸭鱼一类的，也有卖春联、窗花和年画的，还有卖糖果瓜子的。卖年画的大叔最有趣，他的年画摆在地上，他自己站在一旁，戴了又大又厚的棉帽，穿着长到膝盖的军大衣，两手插到袖筒里，也不吆喝也不说话，眯着眼看过往的行人，像要睡着了。路过的人随手拿起一个财神问他：“多少钱？”他的棉帽遮住耳朵听不太清，便把身子往前一探，看到人家询问的眼神，才从袖筒里慢腾腾地掏出一只手，伸两个指头出来，是两块钱的意思。我猜他不愿开口大概是觉得一说话就冒出一口热气，身体就会冷些。放眼望去，可以看到一条街两旁摆着的摊子十有八九是卖年画的。我暗暗替他担心，这么多人，卖一张财神才两块钱，他要卖到什么时候，才能赚够钱回家过年。我问爸爸，爸爸笑了笑，说：“还是能赚一些的。”希望财神带给他好运。
路过糖果摊，可以看到包装得花花绿绿的糖果。有些糖果散开了口，隐约可见黄褐色的糖体牢牢粘住包装纸。吃喝讲究的城里人是不会买这样劣质的糖果招待客人的，城里娇生惯养的小孩子也不会看得起它们——超市里包装精美的糖果都不屑一顾。它们孤零零地被搁置在街边，无人问津。每每路过糖果摊，爸爸总会皱眉抱怨：“现在的人甚也吃不下，我们小时候要有个糖蛋蛋，那可是乐得不能。”但这糖果还是能给人带来快乐的，双颊冻得通红的乡下女人，裹着头巾，站在摊前和老板讲价。我猜也许她是来城里置办年货的，看到街边有卖糖果的，犹豫几下，还是决定买些回去。家里的小孩子见了，一定欢喜。
在春节联欢晚会欢乐的开场曲中，终于迎来除夕夜。母亲张罗着年夜饭，父亲带着我们包饺子，姥爷坐在沙发上给五岁的小侄女讲“年”的故事：“在很久以前，有一个叫‘年’的怪兽，头上长角，非常凶猛。每隔三百六十五天，年就会到人住的地方吃人。后来人们发现，年怕火光、红色和爆竹声。为了赶跑年，人们就发明了鞭炮和春联……”
我在一旁静静听着，突然笑了起来，中国神话总能以简单的故事阐述深刻的哲理。
原来，年，一直都在我们身边，从未离开。
它，就是时间。
它见证了人世的沧桑，让孩提成长为青年，青年过渡到壮年，壮年再到暮年，最终，生命画上句号。年，年年都来，悄声无息地在人身上留下岁月的印迹，它用揶揄地眼光默默注视那些自以为可以用鞭炮、火光、欢笑声吓跑它的愚蠢的人们。
生命是一种轮回，我们坚强无畏地活着，赡养抚育我们成人的老者，哺育延续我们生命的子女。终于，不再害怕年这个怪兽。
年，来了……
阅读感言