直至大学毕业后，细数一下自己的过去，写文章无数，竟没有一篇是关于母亲的，要么是我最亲爱的爸爸，要么是我最敬爱的奶奶，母亲这个题材还真的难以下手。或许有人说，是不是你跟你母亲的感情很淡漠啊，或许你母亲怎么怎么样，对你不好？事情恰好相反，母亲跟我情同姐妹，是我生命里最重要的人，我之所以不写她，是因为觉得自己的文笔不好，怕没办法将她形象地留在我的文字里。还有一个原因，是她只是一位比我大10岁的继母，我不想别人知道这个事实。但实际上，我是为有这样一位母亲而极度自豪的。
我的生母在我7岁的时候就跟父亲离婚了，为了家里仅剩的几千块钱，连我也不带走，留给了父亲，同时留下的还有5岁跟3岁的弟弟。父亲从此只是顾于工作，那时对父亲的印象，就是他回家时的一声爸爸，其他的都是沉默，严肃。直至那一天，天下着雨，我站在父亲工作的酒店后门那里等待父亲，因为学校又要交钱买书了。门开了，是一个比我大的姐姐，估计是酒店里的服务员，她笑得很灿烂，撑着伞，说我的父亲还没空，要不进去等。我说我是来跟父亲拿钱的，学校要交钱买书，她拿了20块给我，还给了伞，说要不你先拿了我的，待会你爸有空了我再跟他说。这就是我对母亲的第一印象，极好。当母亲决定跟我们在一起住的时候，她全家人是极力反对的，一个离异的中年男人，没车没房没存款，还有三个拖油瓶，还是租住在市场最嘈杂的地方，还要跟父亲起早贪黑地做熟食，卖熟食，而她的所谓卧室，也就是在鸡棚的上端搭了个阁楼。母亲说，当时是有一点犹豫的，因为家人的反对，是因为我不知好歹地把她的行李搬来了，她才决定住下了。从此开始了母亲十几年的辛苦历程。
奶奶开始是不喜欢母亲的，看到母亲说弟弟的时候，总会说毕竟不是亲生的，然后跟我告状，说母亲这里那里不好，而我总是站在母亲那边，说奶奶太溺爱弟弟他们了。我跟母亲的关系，并没有传说中的那种继母虐待孩子的关系，而是很融洽。奶奶开始疼爱母亲是小弟出生后，老人都是疼爱孙子的，而母亲一直对奶奶恭敬有加，加上那时只是爸爸一个人工作，我们三都上学了，经济很拮据。母亲就在家织草席去卖，可以补贴家用。奶奶除了照看小弟，也给母亲搭把手。奶奶总是跟人说伯父伯母好，姑姑姑妈好，没有在人前说过母亲的好，一说起母亲，总是说，她那个大嗓门，牛脾气。后来我们家买了地，盖了房子，之后的4年里奶奶老得走不动了，几乎都是在床上待过。我们都在外地读书，老爸还是在那家酒店工作，母亲是自己营业，她的时间比较好掌握，于是奶奶就由着父亲和母亲日夜照顾了，端屎端尿自不必说，洗澡更是个麻烦事，而洗澡是由母亲包办的。记得有次寒假我回来，母亲叫我帮忙扶奶奶进浴室，奶奶年轻时很高大，老了却显得很消瘦，但是反而变得重了。我们好不容易扶她进去，母亲叫我拿着从邻居家借来的给他宝宝洗澡时用的暖风机，对着奶奶吹，这样奶奶洗澡的时候就不会冷了，而她给奶奶洗头发，用沐浴露给奶奶擦身子，洗的香香的。姑姑姑妈来就只是拿毛巾给奶奶擦擦后背，洗个脸，不敢给奶奶洗澡，甚至到奶奶走的那一刻，也没有洗过一次。奶奶从最初的念叨姑姑姑妈的到来，到最后的弥留之际，却是对母亲的无尽感激，是母亲把她照顾得那么好，让她的晚年如此安详。她曾经跟我说要把她奶奶传给她的玉手镯留给姑妈，可是这次，她真的要走了，却说留给母亲吧。那天是我回到家的第二天早上，奶奶气如浮丝，母亲跟父亲商量把奶奶送回老家，路上母亲跟二弟抱着奶奶坐在车上，我看到奶奶回过头，用力睁了睁眼睛，看了看我们的房子，眼光迷离，估计已经看不清了吧。后来母亲说，奶奶在途中就走了，依在母亲的怀里，很安详。奶奶一共有三个媳妇，可是村里的人一说起我的母亲，都竖起大拇指，还投票叫母亲去做村里的妇联主任，母亲只是笑了笑，没有答应。
自从母亲的出现，父亲这个形象才在我眼里高大起来，父亲的变化是显而易见的。以前的父亲是沉默的，严肃的，望而远之的。母亲来了以后，总是家里最热闹的人，她开朗，幽默，起初我们家很沉寂，常常是她自己在唱独角戏，她们村似乎有着超多的故事，从她的嘴里说出来，总那么有声有色，逗得我们总是捧腹大笑。父亲刚开始只是听，后来笑，再后来也偶尔给我们讲点，虽然总不如听母亲讲的来得津津有味。父亲的笑容也多了，以前的八字大胡子也剃掉了，颓丧的神情也消失了，感觉年轻了好多。家里收入不多，父亲对自己很节俭，对我们却从不吝惜，只要是学习需要，开口他都尽力满足，都说好好学习就行。就算后来生活稍有宽裕，他也不曾厚待过自己。几条裤子都穿得磨了毛，也不舍得添置，母亲有一回给他买了条裤子，听说花了一百来块，硬要母亲给退了回去。母亲没办法，知道父亲最听我的话，叫我周末之余先拿生活费去商场买几条裤子给父亲，谎称是几十块便宜货，再给我补加生活费。父亲果然信了，到处说他闺女给买的衣服，便宜又好看。这是我跟母亲保留至今的秘密。母亲小时候因为家里穷，只读到小学毕业。但是她说父亲年纪渐大，老待厨房干活，跟那些煤，夏天里的高温，油腻的环境打交道，对身体不好。她想赚多点钱，可以减轻父亲的负担，也可以攒钱给父亲开饭馆，让父亲当老板。相对于我来说，母亲比我更像父亲的女儿。那些专业书她看不懂的字就问父亲，看不懂的意思就坚持看好几遍，有些她说她看了不下几十次，一想到父亲，她就坚持下去了，这样坚持了几年，她学有所成，自己做生意去了。刚开始几乎没有生意，她都闲的不好意思了。父亲跟她说坚持，说她都坚持了几年了，这时候就更得坚持，不是为了钱。是为了她的几年努力没有白费。去远一点的地方，她不舍得坐车，就踩着自行车去，常常是天黑才回来。这时父亲倒劝她要么坐车去要么就不做了，当心她在路上的安全。她却乐呵呵地把所挣的钱一分不少塞在父亲手里，至今都是这样，银行卡怎么用她至今都不知道。这样风里雨里了几年，硬是给她挣了我们现在住的一套房子。父亲的伙计都说母亲是个福星，要指望我父亲的那点工资，恐怕得一辈子租房子，父亲也不恼，还很自豪自己有这样一位妻子。最近母亲还说，我们都长大了，在外面打拼，家里只有她跟父亲，电视机坏了，晚上两个人觉得没事做，父亲就背着她一圈又一圈地围着客厅跑，逗乐了母亲。
阅读感言