我常常想，就这样突然死去，抛开所有的污秽和绝望，然后让妻捧着我的遗骨，把我送回家乡后山的那片桂花园中，将我埋葬在枯树叶下，这样来年的春天，我的灵魂就会生长在每一片桂花树叶上，在春雨里欢快的摇曳，在金秋花开的时候散发出浓浓的幽香。
于是春天，我能看见那零乱散落的低矮房屋在黄昏时冒起的炊烟，看见那如镜面的水田中偶尔几滴细雨打起的氤氲消失在夜色，看见穿着蓑衣有些驼背的老人扛着铁犁赶着老黄牛在幽暗中蜿蜒的田埂上行走，看见归巢的倦鸟风打翅膀却仍然清脆的鸣唱……我会和着山风沉吟，盖着夜的被熟睡，听着惊雷苏醒，沐着春雨嬉戏。
于是夏天，我能看见偶尔有些喧闹的村庄里歪歪斜斜的土墙影子和晒得有些烫脚的青石板路，看见浅浅的绿色渐浓成长为满眼浓郁欲滴的禾苗，看见正午躲着父母跳进水库洗澡险些溺水的孩童吹着口哨蹦跳着回家，看见池塘里成片浮头觅食的草鱼在一声婴儿的啼哭后匆忙沉底……我会和着蛙叫虫鸣歌唱，追着流星生长，觅着露珠开始呼吸，伴着树林轻舞沉醉。
于是秋天，当松树林开始在风中抽泣的时候，当野草也不得不舍弃它在地面上的芳华的时候，当暮色皑皑人心凄凄月色冷光北风寒巢的时候，当所有的生命不可抗拒地低下高傲的头颅的时候，我会在那秋夜里突然绽放，冷笑面对冬的来袭，用浓香掩盖整个山谷死亡的气息，轻轻诉说所有关于我的故事…
于是冬天，我看见老人和孩童在水库的坝上盖起了木屋，凿开冰面垂钓。夜晚来临的时候，他们在草坪上点起了篝火，老人给小孩讲着故事，一个关于灵魂附身于桂花树林的故事，孩子围着火堆舞蹈，嘴里哼唱着那个快要被人遗忘的传说…
很多年以后，欧波来到了这里，木玛来到了这里，马玉龙来到了这里，周云蓬来到了这里，小河和张浅潜也来到了这里。他们从颤抖的清明花那找到了他们想要的感动，他们从潺潺的溪水那找到了他们想要的快乐，他们从伫立的墓碑上找到了他们的价值，他们从郁郁葱葱的桂花园里找到了他们的归宿…
长长的夜里，长长的头发，静谧的桂花园里，星星点点的烛光后面长长的身影，回荡长长的琴声和长长的歌…
“我们围坐在石头切成的荷塘边，
看月色如何映红你的脸，
那还有一路的艰难。
我们一路前行，
远离灯火阑珊处的人群，
听马蹄风起回声的山谷里，
悉数往事亦如散落的群星，
只有一件事最重要的明天你依旧在我身旁。
宇宙的无理性偶然，
呈现在你触动夏天的指尖，
穿越过工业区穿越过地铁，
相遇在漫长隧道的里面，
回望身后片刻的永恒，
像鸟一样在天空深处，
恋爱和自由迁徙的飞翔，
栖息在最无边的土壤，
只有一件事最重要的明天你依旧在我身旁。
时空飞逝，年华老去，我们也许无力前行，
但是你我都能知道那是唯一的方向，
只有一件事最重要的明天你依旧在我身旁。”
阅读感言