此后便不再有哭的印象，与他离别十几年，就像现在的四季那样不分明，在一起时有的画面，渐渐的就都模糊了。直至多年后，我缕次见到他那一只已经发白多年的瞳孔在趟泪时，他的那一些岁月依稀还能在我的记忆里跳出一些印象来。每当我想到这些年他独自一人开着电视坐在沙发上打嗑睡的时候，总会回想起与他在一起睡觉时的夜晚，那时候还没有电视，睡觉前他总坐在床头想些什么：儿女都还不差，日子也算顺畅，身子估计还能撑一段时日……定是在想念那早逝的妻儿罢，想着想着他便打起了嗑睡，掉下头的同时顺道将口水也一同甩了出去，那时候我们是要取笑的，喊他:“睡吧外公”，他还固执的还了句：“不困，不困”，过不了一会我便从他又一次收口水的声音中入了梦。最近几年，再没人与他同睡，大概睡前的思绪要发生了变化：“身边的同龄一个接一个的都走了；年轻时一同经历党国变化的邻里乡亲也都不见了；还有那么几个故友躺在床上等人伺候的，恐怕是谈不上话的；就连自个含辛茹苦拉扯大的儿女也不是说想见就能见上一面的；晚上一茬接一茬的寂寞往脑袋里忽悠——倘若儿甥孙婿要全来兴许这大厅也全是站不下的……”。

有一年在看几米的《星空》时，主人公的爷爷在圣诞节那天走了，之后我便害怕遇见圣诞节，空巢多年的他或许并不知情什么圣诞，现在还不到圣诞，但冬已至，也就不远了。天渐渐有了寒意，最近与他谈话，听说“那躺在床上给人伺候的也走了，说是给他的儿女省下了不少的麻烦”，从他谈话的语气，我知道他也害怕“圣诞”，却又不知如何慰藉，便说了些不相干的了事。之后许久不能平静，虽是不下百次的心理准备，倘若再也听不见那熟悉的声音……终于忍不住还是流泪了。

相关专题：记忆 时常 年轻 母亲