“在我老爸还称他父亲唤作爹的时候，还是清朝时期，到这我辈，没有清末时期的艰难，也无抗日打鬼子的惊心，民国时代也是有些印象的，到了再大些，正值建国初期，大炼钢、开食堂、记工分；那时大伙看上我的老实，咱也实诚得到人家的信任，还是我给记的工分；后来闹上了文化大革命、分田、修路，修路我也去了，那是58年、63年、76年……”，这是2012年夏天的某个早晨，我的外公在向我陈述着他的那一段年轻的岁月史，这一年，他76岁，他在等待着他寻常不易见到的另一半女儿来我家相见，时间已经过了大半，却还不见半个影子，焦燥之余，他用记忆犹新的年月，讲述着他的那一些陈年又深刻的旧事，以便消磨这难挨的等待时光。虽然讲得并不很出韵，总还算清晰，热烈之处还不时的拍着我的手：“你不懂，那时候的我们……”，望着他的满发生白，我以听众的身份称赞：“您老好记忆”，意犹未尽的他满足的继续着：“你不懂，那时候的我们……”。几双儿女看着他脸色的油腻红润，讲人是非一般相互嘀咕着：“还不很老，能吃两大碗饭呢！”，从天窗折射下来的几条光线，照在老脸蛋上，映象出细腻且光亮的红腮，透过眼角几条并不十分明显的皱痕，或许年轻也曾“英俊”过。
自我离开他在外工作，这是第二次在异乡与他会面，相比上次，格外亲切。上回与这次相隔了有三四年的光景，上次来呆了两三个月，之间我带他去剃过一次头，剃光了的头顶多少还能伸出几支黑发，这一年已完全看不见。自我跟了他的那些年，始终印象如一，总是以一头白发隐现人群，那时的我并没有在意他头上的黑发还剩多少，只是想到我们做错了事，时常也会发怒，但我并不很怕，所以至今很难想象出他生恶的脸面，总是一脸慈祥的笑，悬挂在左右。这次只来了一个月不到，走路慢了许多，爬楼梯也不那么的灵活，倒是一身倔强的脾气分毫没有随着时间的推移而退祛，认定了的事依旧总要较上劲的争辩，我母亲是老大，继承了那样的“优点”，于是就比嗓门，谁声大谁就得胜，看着二老都不服谁的声响中，想必年轻也都曾“叛逆”过。
在我八岁的时候，父母将我从生长了八年的深山煤洞中遣返回乡上学，结束了我的滚煤球的童年生活，与我姐姐一同被寄养在我的外公家，成了像现在穷乡山村里的留守儿童，那时候的留守儿童并不很多，留在外家的便更加少见，所以如若我们顽皮，我外公那的邻居们总盛言：“外甥抓着击(jing)”，意为敢坏抓着就揍，只我外公从不这么说，但别人这么说的时候，他也并不反驳，也就不对他有感激。那时我想倘若有外婆在，她定会护着我们，但我从未见过我外婆的模样，就如我见过我奶奶又不知道她长着什么面目一般，后来听我外公告诉过我的母亲：“你母亲还在的时候，每到过年时，总要拿出几块钱买上些布料，再请人替你们每人做上一套新衣裤，嘴上还念叨着：‘咱们平日里吃得差点不打紧，过年了，让孩子们穿得体面些，才不至于给人看不起。’”，讲完便半遥头为英年早逝的妻子感叹一声：“他娘的人最没用！”。从他熟练的回忆似乎已经重复多次，却也还能眼框泛红，但他止住了老泪的垂落，继续着“你母亲还在”的故事。
算上幼儿园的日子，与我外公日日夜夜相处也有三四个春秋，在他那读完小学三年级便转了学，期间大可算作是相依为命了，但记忆中离开他时似乎未曾有过不舍，倒是那一些流泪的时光依稀还能有些画面。那时我的外公还不这么老，白天上了田去，夜晚时还能精力旺盛，欢喜到处串门与人谈天，一座便忘记了时辰，时常深夜才乘心而归，那时候我喜欢跟着他，去哪跟哪，但去的时间总坐不久便爱吵闹回家，重复多次以后，大概是我外公未能谈得畅心，有时候似乎也不那么的爱让我跟了，时常要趁着我与伙伴玩耍时，偷偷跑去不见踪影，待我回家找不着人是要连哭带喊唤外公的，因为深夜人静，且喊声较大，周围邻居们第二天也就都晓得了，时常拿来取笑，但那时的哭，我并不记住，大都是后来大伙时常念叨而给的记忆。
阅读感言