他说，只要他依然能够看到这个世界，他便可以继续生存。即使终有一天，他将双目失明，也许再过不久，小脑的血管被高度紧张地压迫，他将可以随时离开这个世界。
他在二十岁开头的几个月，居住在舅公的寺院内。
舅公是此地的住持。
他说，寺院中庭的四角天空，庞大而深邃。可以从那里眺望生命的终点站，他望见碧蓝碧蓝的天空随时青云密布，随时满目狼藉，他看见天神在云的一端呼风唤雨。
中庭的地阶十分平缓，没有青苔的痕迹。他在此居住多时，发现每天早晨天未亮透，他都能在睡梦中听见扫帚与地面摩擦的声音。勤劳而简朴的僧人，即使有一些轻度的欲望，但其本身存有的思想，依旧超出常人。
寺院的建筑精细而低矮，大概是二十世纪初期的建筑。屋檐角弯向蓝天，仿佛直指遥远梦想的指路人。瓦片覆盖漆黑的尘埃，在裸岩生物聚集之处，可以看到远古炙热的神话。他说，我很喜欢寺院主楼二层封印的楼阁，在外面是四幅清晰的壁画。没有莫高窟的暗淡和深奥，亦没有桑耶寺和哲蚌寺的古老而荒唐。它们十分精巧，甚至包含牛马牲畜和人群。只是用不同的方式诠释出来罢了。
他随着四季的转变不断衰老。有时他的眼睛充血，整天都不能睁眼；有时他在吃斋时鼻腔突然涌出泉水般的血液，他大声嘶叫，撕心裂肺的痛苦倒地；有时他在清晨醒来，会发现两耳出有鲜红的异味液体。
这些也都随着时光的模棱而逐渐被淡忘。取而代之的是，视力的模糊和听觉的渐失。
起初的几个月，他会在早晨六点准时抵达中堂听舅公和僧人的诵经，有时下午有超度，他亦会偶尔倾听，为死者祈福。可这样的频率越来越少。
他说，冬季的云南温暖如春。河水就这样潺潺流动，仿佛流动漫长的生命。河水清澈而干净，里面游动的鱼儿却大都十分幼小。它们特别干净，像夏日脱俗的莲花。
他并不知道，这些鱼儿已经活过了整个人生，它们自始至终都是这样一般大小。
从远处看去，河水有时泛着雪白，仿佛硬装素裹的北方冬天。他说，我生命的前几年居住在克拉玛依。那里的冬季一切都蠢蠢欲动，白色的装束覆盖苍茫的大地，雪山上闪耀白金的宝石。唯一不足的，就是偶尔经历巨大的沙尘之后，一切的美丽不复存在。
河面的浮游生物异常稀少，伴随天际蔚蓝的色彩，整个世界无比神秘。
他自己清楚：不断模糊的河流声音和秀美蓝色，是肿瘤压迫耳膜和视网膜的显著特征。
他早已十分明白。
没有来此之前，他无法预见，在某一处某一寺院的前侧，竟然流淌着蓝绿色的透明河流。一串一条，静静南流，宛如仙境。
他在附近的城镇写信告诉她这一切。
他时常在离开寺院前往城镇的夜晚思索第二天的文字。禅房内有破旧的屏风，它们弯曲在浴盆和床铺之间，屏风上画着梅，竹，三角，山茶花和映山红。他发现每一扇屏风前后都是不一致的，宛如分割两地的岛屿，它们的图案却呈现对称。虽然破旧，但是画面依旧清晰，舅公接管此寺是在二十年前，当时寺院面临大清洗，他却力排众议留下每一个禅房的屏风。由红色桃木制成的屏风，即使年岁久远，你若静静呼吸，亦可以闻到清新的桃木气味。
他在写文时，偶尔会运用那些植物，他为她描述他看到的一切事物。
最后就在无言表达的瞬间睡着。
寺院后墙因为雨水和积年累月的潮湿，变得松散易碎，有的会在难以承受巨大的重负之后，“砰”地落地。而后，一些单细胞生物便在上面聚集，生长和繁殖。
这正如悄然盛开的生命。
金黄的人生，面朝灿烂千阳。
遥远的尘埃，退散在笔直的高墙；如注阳光，交织闪耀的冬菊，绽放在耀眼的冬日。在褪锈的高木之上，能看到关于生命初期的悸动。寺院周围的所有生物，在某个清晰的时刻，悄然复活。
他告诉她说，这里的所有植物都存在心脏，它们能够被感知。在夜深人静之时，你会听到落花、败叶的声音。不断在耳边回绕，缠绵。似乎回到儿时的神秘花园，弯曲膝盖，抚摸正在熟睡的宠物。那样的温馨，我十分希望你能够体会。
阅读感言