盒子特别怕黑，怕夜晚一个人。其实盒子小时候很大胆的，会玩捉迷藏，一个人躲到桥下一个晚上。可是大概10岁那年，我最亲爱的爷爷去世了，我仍然被清楚地记得那个晚上。爷爷家不大，地方却很大，因为村里要盖小学，把爷爷家拆掉了，整个柿子园好大好大，都整个被拆掉了。给了一个很大的地方，建了一个很小的房子，爷爷奶奶就这样生活着，小屋旁边是一个挺大的小湖。那天晚上，天很黑很黑，奶奶到我们家敲门，说爷爷走掉了。爸爸妈妈和我就一起去了， 爸爸妈妈进爷爷的屋子里面，只留我一个人在偌大的院子里，哭声一声一声的传到我的耳朵里。那时好小哦，小到不知道死了到底是怎么一回事，却好害怕好害怕。所以那一刻起，我变成了一个神经质的胆小的小女孩，每天晚上都重复着同样的噩梦。这梦一做，就到了现在。
盒子的奶奶是个精神有严重问题的人，特别是爷爷去世以后，盒子的奶奶就疯掉了。她这么做的直接后果就是我和小四也差点被她吓得疯掉了。那几年真的好恐怖，盒子都不敢去想。所以盒子奶奶在盒子14岁的时候先爸爸一个月去世了，盒子觉得真的是一种解脱，否则，下一个疯了的一定不是妈妈，是盒子了。
盒子的妈妈是个典型的农村妇女，盒子思考最多的问题之一大概就是：我真的是你亲生的么，你要是告诉我我的亲生母亲是谁的话我一定不怪你这么待我。可是事实证明盒子又想多了。妈妈今年都62岁了，无论曾经发生了什么，都是盒子的妈妈，都是盒子唯一的亲人，没有你，盒子就是孤儿了吧，想到这里，盒子哭了。
盒子的爸爸是个顶好的人，他很聪明，会把三国演义、水浒传、封神演义倒背如流。盒子的爸爸是个特别善良的人，村里的大小事务都会来请教他，最重要的是他总喜欢把自己家的活忘记了，然后帮助别人家先干活，虽然每次都会被妈妈骂，他就笑笑，什么都不说。盒子的爸爸爱盒子胜过爱生命，村边的那个小桥永远留着他等我回家的印记，此生难忘。所以最后一次见面的时候，他等了我好久好久，我一进门，他就哭了，我一辈子都记得。那个180多斤的壮汉最后只有100斤不到了，那个我最爱的最珍惜的人，最后也消失不见了。
盒子的姐姐有印象的只有一个，就是小四。因为只能有一个上学的，所以她打工去了，这样她和妈妈争吵打架了好多好多年，盒子每次一个月回家一次，就是收拾残局的。小四要离家出走，妈妈跑到爸爸的坟上哭，威胁着我说要去死。只有盒子一个人在那里，什么都不是，连眼泪似乎都是多余的。盒子那么害怕，那么无助，只能说一句：你要是敢的话，盒子一定死在你前面。事到如今我仍然感激上苍，我的妈妈还在我身边，我的小四也在我身边。我怎么样，都不重要。
小时候盒子家没有洗衣机，后来有了，盒子的妈妈怕浪费电也不让用。所以，冬天的衣服也都是盒子洗的，那时，盒子有没有上幼儿园呢。姐姐的工作服最难洗了，每次一洗就是整整一天，手都搓破了，生生的疼，第二天，照旧是继续工作的。盒子有时也不满，妈妈就说：你姐帮你买衣服就不错了，洗个衣服是应该的。虽然盒子的妈妈每次都应为盒子没有帮她洗说盒子很不孝顺。这种话，听着听着，就习惯了，像每天吃饭睡觉一样。
盒子上了这么多年学，要不是因为成绩很好，大概老师都是不喜欢盒子的。盒子不会讨好，什么都不会，心情都写在脸上，所以看到他们教得那么差就一点都不喜欢他们，看到他们对一些老师家的小孩努力讨好的小孩那么好，就不喜欢他们。所以盒子整整一个初中，得到的奖状都是成绩上的一二三等奖，单科状元之类的，却一个三好学生都没有，妈妈她们是只承认三好学生的。
所以上了高中以后，盒子的一个老师对盒子特别好，他知道盒子其实是很聪明的，知道盒子也很不容易的，所以盒子特别喜欢上他的课，近乎着迷了一样。这个被同学看来像是我们在谈恋爱，盒子连辩解的力气都没有，这个这么像爸爸的人，盒子却什么都不能说。盒子特别喜欢和他聊天，散步，上他的课盒子就成了疯盒子，是的，那是一种沉默的疯狂。除了爷爷爸爸，再也没有人对我这么好了，所以盒子不怕别人说什么。可是后来，一切都变了，变得盒子觉得这一切都是一场梦，真真假假，有多少还可以继续。过了那一天，你就成为了再也不愿提及的过往，人生有时真的很可笑，是是非非，恩恩怨怨，却像一朵朵开不败的花，永远不停息的上演。演得我都看倦了。
阅读感言