我一直想写写我的奶奶，但总不知道从何写起，拖着，拖着，便更无从着手了。有些事早已淡漠在记忆的表层，而难以想起，哪怕自己是如何苦心孤诣地去想，都是无济于事的。
对奶奶的记忆已经很浅了，浅到能看见粗细的血管，看见交错的脉络，看见血淋淋的皮和肉。
我应该把自己归咎于不孝的，曾经那么爱我，那么疼我的人，竟然被我匆匆地忘记，像一道呼啸而过的闪电，转瞬而逝，也没有留下丝毫的眷恋。
只是真的不想就这样，把奶奶的身影忘记了，真的会舍不得，会念念不忘。于是就自作主张地编织了一个个关于奶奶的故事，似乎发生过，又好似从来都没有发生过。
有些事，只是如昙花，终究只有这么一现，就消失了，匆匆划过脑袋，而我便心心念念地去想，揪心揪肺地去回忆。
奶奶离开已经很久了吧，记得当时我还正上初中，那个年纪好像理所当然必须是叛逆的，而那个和蔼可亲的老人，总是能容忍我。记得每次和父亲发生冲突，奶奶都会用那双爬满皱纹的手庇护我。
渐渐地，我开始依赖我的奶奶，哪怕我是怎么样的叛逆，我依旧不会对我的奶奶发脾气，我不忍心，每当看到奶奶佝偻的背影，眼泪就会不住地往下流，然后一直流，一直流，一直流，直到枯竭。
奶奶是凌晨走的，当天还是漆黑的时候，我就被唤醒，然后被带到奶奶的身旁。母亲捂住我的眼睛，不让我看奶奶僵硬的身体，而我早已从指尖的缝隙中，看见了奶奶。我不知道母亲为什么不让我看奶奶最后一眼，或许是怕我看了，会害怕，会做恶梦，又或者是怕我太伤心了。
生老病死本身便是一场安排好的节日，即使自己多么的恋恋不舍，也没有必要耿耿于怀的。奶奶的离开，对她来说或许就是一种解脱，再也不必拖着疲乏的身躯，在这个社会，艰难地活下去。
记得，奶奶的身体一直不错，年过八旬的老人依旧每天活力四射。我以为奶奶会长命百岁的，然后就可以安心地享受孙子的福。
奶奶曾经说：“你一定要好好努力，考上大学，然后挣很多很多钱，我恐怕是享受不到你的福了。”
奶奶的话，在若干年后，好多实现了，而好多等待被实现。现在我真的考上了大学，而奶奶却匆匆忙忙地离开，再也没有机会享受我的福。
奶奶是天生的农民，即使当我们家的生活条件改善，奶奶还是舍不得放下手中的锄头。
记得吗？奶奶去世的前几天，奶奶还是扛着那么年代久远的锄头，在自家的土地上辛勤耕耘。
父亲一直劝奶奶歇歇吧，也是时候享享儿子的福了，而奶奶依旧固执地扛着自己的锄头。对于一个农民来说，怎么忍心要求她离开陪伴了她一辈子的土地呢？这块土地也因为有奶奶的汗水而变得松软，年年都是丰收，不论是种蚕豆还是麦子这些普通的农作物。
奶奶是天生的劳碌命，直到去世了，才有机会好好休息休息，闭着眼，一直这样安静地休息下去。
按村里人话说，这是我们前世积了德，奶奶一睡便再也没有醒过来，就这样一直地躺着，直到脸上的红光渐渐地褪去，直到身体再也不会因为某处的不舒服而颤动。
倘若奶奶如其他很难伺候的老人一样，卧病不起，然后子女劳累地照顾，人们就称之为造孽了。老人活着不舒服，子女也操劳，就成了两代人的恐慌了。
奶奶去世时，我没有哭，而相比较之下，我的姑姑哭得很伤心，撕心裂肺的哭声充耳朵里，感到隐隐作痛。
奶奶留下的土地终究是抵挡不住杂草的丛生，而那把一向锋利的锄头，如今也变得锈钝，远方的奶奶看见了，会不会伤心呢。
时过境迁，奶奶的那块土地，如今已经是杂草丛生了，姑姑有时候会打理一下，“荒芜什么都可以，千万不要荒芜了祖宗留下的土地，
可是，土地依旧荒芜，偶尔姑姑会带上奶奶留下的锄头去除除草，爸爸妈妈脱离了农民的职业，也很少回家。而我呢，在外面念书，也很少有时间回家了。
阅读感言