那天，我在打扫屋子时，便心血来潮地望向了楼阁，楼阁边的砖板跟我屋子的其他地方迥然不同，古朴的暗铜色放佛将历史的密语掩在了心头，上面的裂缝凹凸有致，曲折相沟，与其说是时间的标志不如说是恰到好处的细刻。于是，它莫名其妙地把我吸引了，我觉得里面有什么正焕发着幽盈的力量，迫使我不由自主地爬上楼阁。
打开楼阁的掀盖，浓烈的灰尘放肆地扑鼻而来，我不禁把五官都封锁了，灰尘的解放持续了好一阵，我才斗胆把头探到里面去，里面一片漆黑，要说有什么的话，我想确确实实有那么一股味道，不断地周旋着，这股味道很熟悉很舒适，但我却没能立刻想出它的来历，我只能弯下腰，四肢朝地地往前爬进楼阁，因为天花板已经很低了，我不得不小心翼翼。
我的膝盖不时地扣到地面，在这片独特的寂静里敲起了阵阵微声，短暂却似乎配合着那股不知名的味道不住地周旋，让周边的环境完全变得更加神秘。在楼阁的正中央，我终于看到了这里唯一的实物，一个只有两层的矮书架，棱角分明，上面镶入了青花玉雕，在这片黑暗中闪烁着幽隐的微芒，说是书架，其实上面却只有一本书，那本书静静地横躺在那里，我伸手把它拿了起来。这本书上面预料之内的也布满了灰尘，然而它的正封面却奇怪地没有沾上丝毫阻挡，那是一个大字，整个封面只有一个字，这个字让我突然萌生了这样一幅情景，这本书在这里，经历了很多风吹雨打，它没有漂泊却也没有消落，就只是憩息在这里，静静地等待着那一天会有某个人无论是有心还是无意地就这样翻开了它。
我当然会翻开它，泛黄的页面映衬着悠朴的褶角，散发着淡淡的清香，就是这个味道，在不断地周旋，那是历史的密语或者曾经的情感被抒写在书面上经历沧海桑田四季周转以后依然保留着的力量，我被这股力量征服了。于是我看到每一页都贴着一张照片，而旁边只是单纯记录着支言片语。
……
……
第一页
火车便要开走了，蒸汽不断地向上抨击，我悄悄地看了看旁边的人，无不是潸然泪下，其实我也一样。车窗内弟弟他也在流着泪，他还不断地用手拍打着窗户，对着口型，我知道他还在呐喊着我的名字。原本我也可以去远洋留学的，只是我这家子只被授予了一个名额，我是多么不情愿，可是我还是义无反顾地说出了拒绝的陈词，弟弟脸上的欣喜同时带着一丝不明白那时深深地刺痛了我，我看见妈妈把我们抱在了一起。在今天，我目送着弟弟离开，他即将去很远很远的地方读书，而我还在这里，这个已经支离破碎动荡不安的国家，但我依然会生存下去，火车渐渐地轰隆隆地远去，我掏出着洋鬼子称做相机的东西，暗下了快门，火车离去的背景，还有灰浊的天空，它承载了多少眼泪和悲伤啊。
“若离去，便不要念，泪与心同在，火车轰鸣声中，祝君安……”
……
第十二页
我看到妈妈的眼光渐渐变得暗淡，她握紧我的手缓缓地垂了下来，旁边的嘈杂声凝固在空气里，那时我放佛喘不过气来，我看见临床躺着一个军人，他的左眼缠着绷带，胸膛上满是狰狞的疤痕，但是他的依然刚毅，可能他还想挑起枪冲进硝烟弥漫战火震天的战场，可能他还没真正体验到死亡，其实妈妈去世时我也不知道死亡的感觉，可是却充斥着哀伤。站在堆满了鲜花的墓碑前，鲜花在硝烟总依旧雪白。我掏出相机，按下快门，冰冷的墓碑前面是白色的鲜花，这是死亡的常态，也是战争的常态。
“活着的永远不懂死亡，死亡是纯白色的，只要它不要被湮没在硝烟中……”
……
第二十七页
我考上了京师大学堂，那曾经是多么令人神往的圣地，为中华崛起而读书，于是我大步堂堂自信满满地走了进去。中国依旧在动荡，五四之风依旧在盛传，我的热血算不上澎湃但也略微激昂，青年的愤怒是最可怕的，不管是历史的遗留还是上一辈的苟喘，都没有理由不受到我们的唾弃，于是我要紧握住科学与知识，祈求焕然一新的降临。虽然现实还是很残酷，学校的两旁尽是哥特式建筑，街道上随地睡觉衣衫佝偻的人还数不胜数，可那又怎样，我相信定可以守得云开见月明，让复兴之光悠然降临。前进的道路是曲折的，需要鲜血的铺垫，这就是我此时此刻的信念，我掏出相机，按下快门，街上遍插着五星红旗，热血青年不时举起拳头，气势如虹，不可泯灭。
阅读感言