这个年龄是个敏感的年龄，我们俩走得近了，便自然躲不过班上其他人的说三道四，我们并不介意流言蜚语本身，我们在意的是它的内容到底是不是真实的。在一个下着蒙蒙细雨的早晨，我刚刚踏进教室，便看见她孤零零地站在讲台上，低着头一言不发，而下面我们班上几个最调皮的男生正在不怀好意地捧腹大笑，我转过头，看到黑板上涂鸦着我们俩的名字，被爱心圈在里面，我霎时间听到了自己怦怦的心跳声，但又油然萌生一股愤怒，不知何来的勇气，我跑到里面毫不犹豫地握紧她的手，她还没反应过来，就被我拉出教室。后面的嘘声嘲笑声一片，可我的脚步却越来越轻快，就像外面此时此刻的雨活泼地欢呼着。
那时我明白我心里是喜欢她的，我想确定她是否能像听懂雨那样明白我的心意。到了操场，我们的手依然没有松开，因为我们被眼前的景象震住了。牛毛细雨在风有节奏地催动下左右摇摆，整个操场遍布着这种梦幻般的曲线，碎雨四处喷洒犹如晶莹剔透的水晶，又敲在放佛打了蜡的大地上，奏出悦耳的乐章。我们不由自主地向前走去，忘了小雨已经浸透了我们的鞋子，打在我们的肩上，听到此时的雨正在唱着一首很温馨的歌谣，这让我们读懂了彼此的思绪，无论它有多么的复杂。接下来，我只感觉到周围的一切都变得飘渺虚无，只留下雨和她温柔的双唇。
这样的日子很快就过去了一年，其实我想如果能够一直这样下去那该有多好，像这个城市的雨一样，永远都不要停。那天我在房间里复习，妈妈便把门推开，将电话塞到了我的手里，脸上满是疑惑。我拿起电话，就只听到电话那头是雨的沙沙声，还有她微微的哭泣声。我全身都绷紧了，我问她：“怎么了！”电话那头停顿了很久很久，然后才带着啜泣声，断断续续地说：“我妈妈说……他们因为工作要换到另一个城市……这个星期……这个星期我们就要搬走了。，对不起啊……真的很对不起啊……！”我望着窗外，外面的雨突然间倾盆而下，我可以想象她蜷缩在角落里，无助地跟我说着这番话，这让我多么心痛。可我呢，真的没有能力好好安慰她，因为我自己也已经泣不成声了，只觉得外面的雨毫无节奏地狂乱地咆哮着，我听不到它在说什么，或许说我真的不愿意再听下去。好一阵子后，我才对着电话那头，很认真地说：“不用道歉的，你不用道歉的，我们可以写信，我们会一直这样下去的，相信我……”，这已经是我想到的最能安慰她的话语了，尽管我心里已经知道，我们永远都不可能在一起。
她的背影越走越远，我最后一次跟她撑伞时，我们没有再去留意雨在诉说着些什么，其实这些日子以来，我们倾听着彼此的心情，享受着两人的雨天，我感到非常非常的习惯，习惯有着很可怕的力量，而这力量现在即将被抽得清空。记得在最后，她回过头，对我喊着：“下次，下次见面时，我们再一起听听雨在窃窃私语……”
……
那段日子之后，她总是给我写信，只是信中满是晴天，满是万里无云，满是阳光，她诉说着她那里的四季，诉说着她那里的生活。她的信我看了很多遍，看得都能一字不漏地背出来。我也写了很多信，可那些满是阴天雨天的信，我一封都没有寄出去，我想，我的心意，我要等到这个城市放晴以后，再传达出去。我便又成了一个人，只是从那以后，我再也没有去听雨的声音。
……
这是我学生时代的事情了，现在长大的我，已经谈了很多次恋爱，做过很多份工作，只是城市的雨还是不断地下着，这让我没法完全释怀，那封信被我锁在柜子里，曾经的羁绊却没法锁到心里看不见的地方去。日子平淡地过去，悲伤却在四处堆积，我一心想要前进，却总是接近不了我想要触及的事物，到最后回过神来，只剩下在雨中身心疲惫的自己，我的天空总是灰蒙蒙的一片，没有丝毫的流动，就像我的心绪，已多年未和别人诉说过，无数次的想象着我们那个很久很久以前的约定，那次在雨中的约定，到现在依然挥之不去，我明白，我还是很喜欢，很喜欢她。
阅读感言