呼兰河这样一个并不繁华的小城，春夏秋冬在小城里交替更迭着，和风日丽，风霜雨雪来了又去了，遗留在萧红记忆中的只有短暂而又浓厚的童趣和无法抺去的人性的悲哀。
在小城里，似乎人人都有着豁达的心态，不管遭受多么大的灾难，受尽多少人家的嘲讽与白眼，都不屑一顾，该吃的时候吃，该睡的时候睡，一切就那么理所当然地过去了。恰如无论有着多么绚丽的清晨，多么狂风暴雨的午后，这一切却又总要隐没于静谧的夜幕中，过了人们也就忘记了，丝毫不担心明天会没有更新鲜的新闻轶事，更好笑的笑话来消遣。生活过于平静往往会让人透不过气，一丝的风吹草动就足以让那些麻木的看客们将它剥离得淋漓尽致。一个人的愚昧往往只会引发自身的危机，而一群人的愚昧却往往招致灾难，就像一朵乌云，只会偶尔遮蔽丽日，但一大片乌云就可能使得天昏地暗，这样的悲剧一幕幕在小城上演着，这一切幼小的萧红看在眼里，以至于长大后千方百计地想逃离这种樊篱，去寻找人世的爱。
在这个小城里有她的祖父，还好有她的祖父，也只有她的祖父才不至于让她孤独的心灵在幼时就蒙上了一层阴霾，才不至于让她过早地体会到人间的世态炎凉。在她那传统而又封闭的家庭中，生活日复一日的百无聊耐，日复一日的千篇一律，然而那偌大的后园是她游戏的天堂，那里应有尽有，一草一木于那卑微平凡的生活而言似乎都有了精神都有了活力。在后园可躲避生活的喧嚣，可听虫鸣，鸟叫，任由微风送来沁人心脾的草香，尽情地嬉戏，与自然融为一体，趣味无穷。最重要的是可以和祖父在一起，祖父不像其它人一样对她的顽皮加以诃斥，而是也如孩童般同她一起探究她关于周围一切的好奇，他是那样的慈眉善目的一个老爷爷，他呵护了一个孩子美好的童真，给予了她无穷无尽的爱，这种爱大概已经浸到骨髓中去了，以至于萧红在若干年后谈起还为之动容。
无论生活多么艰难，只要有爱在，日子再难过，想必也不会山穷水尽，在绝望中也总是会感到柳暗花明。孩子的心灵是脆弱的，是最能敏锐地感知受和孤独的地方，儿时的萧红有她的祖父为伴，而我也有亲密伙伴，那是我的奶奶。现在能回忆起关于我和奶奶的都是一些温馨美好的画面，一条如绿毯铺就的的长直路上，我，奶奶，正在享受美味青草的牛，置身于茫茫天地间，简单却不单调，有晴天碧草，各色小花，欢乐的小鸟陪伴着我们。我偶尔会去和蜻蜓们嬉戏，还没走到近前，蜻蜓就像洞知先机似的提前飞走了，回头一瞧，奶奶已笑盈盈地目睹了刚才的一幕呢。我玩累了，就躺在那软软的草地上，闭上眼睛，感到四下里一片空旷，自身也仿佛融入了辽阔大地里。在夏天的晚上，我们坐在院中乘凉，我总是依偎在奶奶怀里，奶奶总是轻轻地摇动蒲扇为我驱赶着腾腾的暑气和来势汹汹的蚊子。我总是静静地听着她讲一些我从没听过的稀奇的故事，有时竟不知不觉地在习习凉风和片片蛙声中进入了甜蜜的梦乡。那时的生活总是那样的明媚灿烂，现在回忆起还能陶醉其中不能自拔。
生死于天地茫茫而言实在是小，然而人活一世，即使光阴走了，华年老去，我也无怨无悔，因为爱还在时时刻刻慰藉着我的心灵。
阅读感言