他说：妹子呀，如果哪天我就这么去了，你一定要回来啊……
这是你五一回去的时候他躺在床上无力地对你说的话，而你讪讪地笑笑，坐在凳子上，两脚晃荡着无处安放，不再言语，用沉默表示默认，这时候的他皮肤已经不再白或者黑，而是泛着青色的黄，已是五月的纷飞，却依然披着棉衣，没有拐杖，于是用竹棍当做拐杖，在手握的地方包上厚厚的布条，防止手被竹签割伤，你偶尔的搀扶，发觉原本即便算不上健硕的手臂此刻却是骨头上松松垮垮的挂着一层皮，此时的他，已经吃不下饭，靠着牛奶之类的维系着为数不多的生命，你黯然的不再多言，寂静相陪，悄然离去。
他说：妹子，看你这些天来了之后都不这么开心呀，是怎么了呢？
这是你在贵阳去玩的时候他通过观察你近些天的状态所问出的话，你依旧勉强的笑笑，说，没事，眼角却撇着远处的角落，一抹不易被察觉到的羞愧悄然被掩埋。那时候的他做完手术不久，也许因为药物的作用和营养的补给，他白了很多，也发福了一些，每天依旧习惯早起，当他发现你喜欢吃每天早上的老面馒头时，更是二话不说的早起去楼下等着推车的过来，每次一买就是一袋，一袋八个，看着你咀嚼着馒头，满意之情溢于言表。你和她吵架，摔碎了心爱的P4，他愣愣的坐在门口的椅子上，和她静默的看着这发生的一切，不再言语，你忽然发觉，原来伤害从来不需要草稿。他说：妹子，本来是准备为你考大学准备了几千块钱的，但是住院都用了近万，实在是对不住呀。你黯然了，发觉，相欠原来是这么的顺理成章。
他说：家无读书子，官从何处来。
那时的你只知道城市的繁华，摒弃乡间的淳朴，他远道而来的看望，于你无非多此一举，那天，你从你外婆家坐车回去，他早早的按着你母亲给他的路线在车站静静的等候，下车的那一刻，看着三年没见却未曾改变的面孔，头上的黑发已经只是白发的点缀，170的个子在人群中并不高大，只是眼神中的等待和期盼却是分外有神，你默默的走下车，带着三分笑容七分僵硬叫了一声他，然后他自然的接过你手中的扁担，去客车的后备箱中取出了你从外婆家带来的桃子，然后一起等着回家的公交，车来了，他让你先上去，然后他将两袋桃子提上了车，接着人越来越多，你看着他艰难的握着上方的把手，还急切的用乡音叫着你注意抓稳了，你尴尬的应了声，然后发现，满车的人，却无人给他让位，无人给他安慰，粗糙的双手只有牢牢的握住仅有的支撑……他总是一味的叫你好好读书，就说“家无读书子，官从何处来”。你淡然的听着，不做任何的反应，听他有一句没一句的叨扰，看他帮你去小摊上买白色的袜子，他说你小时候就是很喜欢这样的袜子去配着穿白色的花鞋，你依然冷淡，内心却回忆太多的过去，清晰得如同高清电影。
他说：以后一定要听爸爸妈妈的话。
十年前，你被迫离开了他们给你筑造的世界，她泪流满面缄默无言，他强忍泪水的肆意，拍着你的头说着无关紧要的话语，你把眼睛瞪得很大，不落泪，父亲想拍拍你的头，你甩手而去，一头栽进被窝，听她的唠叨，继而沉入梦乡。现实不是梦，梦醒了就过了，现实逃避了还得回来面对，第二天，背上行囊三步一回头的看着那个不大的房子，据说那房子是你出生那年建好的。十年的记忆太过清晰，那些点点滴滴谁能忘却？人的记性太好有时候并不是什么好事情，边过边忘的生活或许才是快乐的，你可以不记得那些有过的感动于是就不会心存歉疚，不记得那些有过的快乐也就不会有比较从而知道什么是难过，不记得那些争吵于是就会对一切充满期待，不记得那些伤心于是就不会沉浸在过去而不能自拔，于是你就可以有每一个美好的明天和充实的今天，因为你不会因为今天的失败而悔恨不已……他和她都送了你很远很远，你牵着他们的手，泪水落了很长很长，脚下的步子带着太多的不甘和不敢，最后只能任它们消逝在田间的泥土里，只能任火车带去那些别离和无奈。
阅读感言