没有预见,2012年最后的一个月,我继续了与309的缘分。公车309,自番禺客运站至窖口客运站,途径N个工业区,一个海珠客运站,发车频率15分钟。往窖口方向在市桥地铁站上车基本没位置坐,往番禺方向在金碧花园上车,挤进去是种技术。当然这里说的是平时的情况,这个世界存在很多意外。比如说几乎空车,一路狂飙的情况。本人很荣幸陪伴309度过了一年到头的30个日子。
农历十二月十五,真是个返乡的大日子,麻包袋、大背包、行李箱、小推车堆满了车上每个角落,伴随着的还有一张张挂满尘土的脸,和一个个憨厚的笑容。这边是母亲牵着小女孩的手在车厢中荡漾;那厢是父亲堆着笑容弯着腰向让座给儿子的乘客道谢;车门口还有搀着爷爷奶奶上车的孙子;也有一个家几口相互扶持应对拐弯……不知道是父亲没空,或是母亲为琐事所累,抑是父母亲儿子媳妇还在为生计奔波……回了家,就有了稽首以盼的理由,就有了团圆的概念。家是怎么样一种柔柔的牵挂,我总不能太明白。但是整车充满期待的笑容,总让我想起赵本山的“落叶归根”,一部让我在师弟面前哭得稀里糊涂的电影。即使我鄙夷地从他们身边挤过,我依然被这样的笑容所伤。这些笑容有我不曾有过的,真实。回家过年,是怎么一种幸福和信仰,我还没有读懂。我还以为这是一种习惯,而且可以以工作为借口逃离的习惯。当我穿着工作服,举着旗子,穿梭在每个团圆的家庭之间时,我的爸爸妈妈会不会也在稽首以盼,盼望着我的归来。兴许是我年迈的奶奶在等吧,看着我小时候贴在墙上的贴纸,想起我淘气地把书包扔在水渠中……然后泪流满脸……
农历十二月二十九日:天晴。309一如既往,穿过客运站,经过几个工业区。可车上,除了我和几个上班族,就只剩下正在休息的座椅。我竟有点怀念,车上挤满大包小包的日子。不,应该说,我怀念那点残存的过年的人气。也只有这样我才知道,春节到了。曾经车上的他她们,都已经回到日夜牵挂的小村庄中,正围在灶边谈话家常,炕上开水在冒着白烟,冻红脸的小孩子在门口嬉戏……我的心一如既往,空空荡荡。只是,只是,不知道,想起谁踩过了我的脚背。我的心,居然,也痛了……我的弟弟,现在一定也回到家,在家里看电视,我那张扬的妹妹一定是在跟妈妈吵架,爸爸冷静地观战……
农历正月十六,车上又是一轮风暴。还是大袋小袋,还是一车老少。只是土土的脸已经变得干干净净,每个人充满电,隔着花花绿绿的衣服发着光。我分明看到,那灿烂的笑容中,还藏着泪水。是在火车送别时不小心掉下的吗?还是离家三步一回头时落下的?抑是老妈妈伸出发抖的手擦剩的?一年又一年,330多个日子,数着数着,就到我们相聚的时刻。请你一定还要在那棵老树下,等着我,即便是扶着拐杖……即便是红着脸,踮着脚……
一个月,360天……
阅读感言