日子像坏了的留声机，周而复始地重复着。有时，不知道，自己是否属于自己。

我上高三，在邮中北大荒。每天，都是从南海中学那出发，到邮中北门。每天的天气都那么古怪，风雨雷电交加。一路上，天一直黑着，我都看不见一个上学的路人。只是一个孤零零的煎饼摊，静静地在雨中。

虽然下着大雨，我也没打伞，身上却一点没湿。学校门是个大的圆拱门，一个前门，一个后门。后门后面有个大娘开的小店。

刚跨进圆拱门，阳光明媚到刺眼。是那种很毒的，但却不晒人的三春的阳光。校园很小，不是现实中的邮中，却是曾经的小学。

每天，不管我去的迟早，学校里都放着广播体操音乐。只有一个班做操，另一个班的站在走廊上玩。我清楚地看见，我自己站在做广播操的队里。我再向前走，我发现自己代替了那个我。

周围的人很多，大家在一起打闹。奇怪的事，除了广播操的音乐，我听不到一点声音。那种剧烈的喧嚣下的寂静，让我喘不过气来。是乎别人也听不到我说话，没人理我。我感觉自己是个透明的人，不属于这个时空。

在学校却从不上课，我不知道每天在学校干什么。我的记忆留在每天不停地跑出后门，看见那个卖东西的大娘，再跨进圆拱门，跑进学校。我只知道每天不停的穿过圆拱门，再穿进来。自己不能停下来，也不知道一天怎么结束。只知道，这就是我的生活。

这样的日子却不曾害怕，不曾孤独。是乎自己就是一具行尸走肉，毫无意义地游荡。不过，有一次当我在大娘商店的时候，我看到一群骑自行车的女孩，准确点是女人了。近点发现是顾玉舒，顾慧她们，她们已是大人模样。她们看到我，笑了，说了一句我不太懂的话，除非时空有些因数改变，我将永远活在不属于我的时空。突然我害怕起来。

有一天，注定了不同。学校看电影，是在一个教室里挂张白布，投影机打在上面的那种。记忆有点复活，是小学的另一个学校生活啊。那天，我听到了学生高兴的叫好声。

我们进教室顺桌子，每个桌子上居然摆着中华烟和茅台酒。我们每个人都准备拿的，却发现，桌上什么都没有了，最后桌子也没有了。

电影放的很无聊，王宇（高一同学）不想再看，跟李斌（高一老师）吵着出去了。我跑出去追他，却不见他的踪影。我上了自己的班级，前排左边里面坐着一位女生，应该是没看电影在班上认真学习的。我跑出教室，跑出圆拱门，到商店买了两瓶香草味的玻璃瓶装汽水。当我跑进圆拱门时，一切惊呆了。两瓶汽水掉在地上，泛着气泡，以及好闻的味道。学校全倒了，那个女生没跑出来，一群看电影的没跑出来。我跪在地上，没有狂嚎，却只是泪混着好闻的汽水。

学校原是墓园，广播操是丧乐。我只是活在梦魇之中。

相关专题：时空 学校 每天 广播