这是2009年，我正好十八岁。
婆婆还是跟平常一样忙活，从早到晚。我坐在藤萝下面看婆婆瘦小的影子在我面前来来回回。我可以看见她在说话，是真的发出了声音。阳光洒下长长的影子，透过妖娆的藤萝，透过我，透过婆婆的黑影。我听见婆婆说，“沫沫。”她朝我微笑，招手，走过来，拥抱我。她那被岁月侵蚀的皮肤划过我的手我的脸，贴着我的耳边，喊我，“沫沫”。
我又做梦了。
女人紫色的长裙拖着一地的灰尘在我面前晃来晃去，她妩媚的笑，倾国倾城。她说，“你会跟我走的，你摆脱不了我。”然后那些藤萝像触手一样从她妖媚的长裙后伸出来，紧紧地纠缠着我，像是要把我生生撕裂。
胃部传来的剧痛让我冷汗涔涔。翻江倒海的痛苦。婆婆在另一边安睡，她听不到我痛苦的呻吟，也不会突然从梦中醒来用那双浑浊的眸子探过黑暗看见我因为疼痛蜷缩的影子。我透过那扇残缺的窗户看着外面招摇的藤萝，意识渐渐消去。我像是沉进了深不见底的水底，什么也听不到，什么也看不到。
我再次醒过来的时候是在一间陌生的屋子里，这里干净而清新。一个大大的落地窗，光线很足，阳台上面恰好种了藤萝，在风中望着我不停摇晃啊，摇晃。像是要摇醒我某些不清晰的记忆。我是不是忘了什么呢？我突然想起了那个女人，她的紫色长裙，布满了灰尘，妩媚妖娆。她叫我，“沫沫”，还夹杂着一些模糊的依依呀呀的声音。我像是看见婆婆的脸和女人的重合，他们的影子也交融在一起，分不开了。那些紫色的藤萝在他们周围肆意开着，带来了阵阵熟悉又陌生的馨香。
女人走进来，还是紫色的长裙从她身上倾泻而下，她笑着说，“醒了？肚子饿吗？我去给你弄点吃的。”看见她的瞬间我像看见了婆婆摇晃着身影，皱起她老气横秋的脸，向我走来。只是，她的影子越来越暗淡，跟她的生命一样，犹如死物。我开始看不见那些影子在阳光下笑得样子了，它们纠缠着那些紫色的绿色的藤子化作了尘埃，消散在远去的风里了。我试图伸出我的手抓住什么，但是，什么也没有抓住。
一种来自内心伸出的恐慌和不安如潮袭来。
“婆婆呢？”我好像突然想起了那些依依呀呀的声音，还有婆婆粗糙干枯的手不停摇晃着我的头。女人起身背对着我，说，“沫沫，你知道，婆婆老了，听不见，眼睛也不好了。过马路的时候她没看见那边过来的货车，所以被撞死了。”
我看着女人的影子在阳光下摇晃，扭曲成婆婆临死前的模样。那张老态龙钟的脸，布满了深深浅浅皱纹的脸，死在柏油路上，未瞑目。那些开着盛夏的藤萝，开始有了一种悲戚的味道。它们像是来自地狱的触手，把我和婆婆的小屋子里的最后一丝生气抓走。然后，那里会像一座死了很久的坟墓。最终，婆婆也死了。
我起身走到阳台上，在那片藤萝边上深深蹲下，让那些绿色紫色的妖精遮去我的影子。它们紧紧地缠绕着我的影子，把它生生地钉死在木格子的地上。我起身疯狂地拔那些藤萝，全部都拔了。然后远远地从阳台上扔下去，把那些妖艳的紫色摔得粉碎，像是要把某些无关紧要的伤怀也扔得无影无踪。是真的无关紧要吗？
我跟女人说，“我要回去”。
我又重新回到了小屋。
我看见婆婆远远地推门出来，她枯槁的脸像是烟雾一样一点一点在我眼前消散，藤萝在她背后开得正盛。她看起来更加苍白了，脸上的皱纹像湖面上的波痕一样荡开，却迟迟不能平息。
婆婆的小屋前还堆着很多木柴，歪歪斜斜地摆在那面破败的墙壁上，犹如坟茔。那个小黑铁灶此时应该是燃着通红的火苗的，烟雾会在火堆上徐徐升起，把整个屋子熏得烟笼雾罩。婆婆的脸是蜀葵一样的金黄色，她依依呀呀地对着坐在墙角的我比划什么，然后转过身子，像只虾子一样弓着腰，给小铁灶加点柴火。小屋楼顶的缝隙处似乎还在冒着苍白色的烟，我没办法在阳光下面看见它们，但是可以闻到烟雾里那些浅浅的粗茶淡饭的香味。
阅读感言